學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁

六十七

第五部 寓意罪孽 　　 88 　　母親已經整整死去了十年。她被兒子天元喬遷到新房裡來，每時每刻都端端地坐在桌上，望著這屋裡發生的一切。 　　倥傯的人事，急迫的歲月，轉眼就是二〇〇五年。這一年婭梅五十整歲，天元五十二歲。二〇〇五年的國家。說什麼也不能同上一世紀相提並論，不要說最早享受特殊經濟政策的深圳、珠海、海南等特區地帶，以及後來者居上的上海浦東，山東青島、煙臺，黑龍江的黑河一帶，隨著世界經濟的發展，已經多麼的繁華。就連緊靠北方的古城洛陽，也是崛起得二十分可以了。就比較而言，發展相對緩慢的中原腹地，洛陽在此已居佼佼之首，大量的引進外資，大量的市外人口輸入，使這一個城市的各方各面，都急劇膨脹起來。儘管對入城人口，有一套嚴格的控制手續，可母親還是眼看著她的兒子，依仗無可阻攔的幸運，順利地辦妥了這一切。在五十二歲的時候，他決計離開張家營子，到那遙遠的都市去。說是去闖蕩事業，未免與年齡不夠般配，說是去了此一生，那又大可不必離開這生養之地，且，心裡又總是漾蕩著亡羊補牢、為時不晚的一股熱血。總之，內心的激情，促使他離開這鄉土社會，與其說是去爭取一種新的生活，倒不如說是為了避開舊的生活。 　　母親說：「你別走貓兒。」 　　天元說：「我得走。」 　　母親說：「婭梅說她不走了。」 　　天元說：「她不過說說罷了。」 　　這青磚瓦舍的房屋，要算張家營子的最後一棟建造。至此，全村的莊戶人家，皆算住進了不見泥土的房屋裡去。立在梁頂去看，村落是水汪汪的綠著。新房裡碧綠之色，早年所謂的先富人家，那瓦舍少說已有十餘年的歷史，房子成了一潭死水的深藍，加上季節的樹木之綠，在這春夏移交之時，顏色旺盛得深入淺出，整個村落在黃土梁上，綠成深色的一片天空了。這樣說，不是說鄉村已經多麼的都市。鄉村是永遠不會成為都市的。你仔細去瞧，能分辨出那綠色中夾雜著點點滴滴的土黃。這土黃的顏色，便是上個世紀留下的紀念。淺黃的是人家不住的土瓦房，多是各戶的牛棚、豬窩，或堆放雜七雜八農具的倉庫。偶爾有深黃色的一間草房，那准是誰家的雞窩，或者給狗給羊住的地方。這種東西，在都市是絕然不會有的。你走進新房裡去，房子是新的不錯，屋裡的陳設卻不一定。祖先的牌位，是成年論輩子地一成不變著，占了正堂桌上的中位。針線筐兒，永遠有意無意地擺在桌上。牆上不可或缺地貼了老壽星的畫像。里間屋裡的木床，不是靠了後牆，便是挨了山牆。無論怎樣，床頭立了兩個糧缸，缸上放了板箱，床邊又放了一張桌子，桌上有以備停電時用的油燈或者蠟臺，都是不消說的。連終因中國經濟大潮的第二次風起雲湧，導致意識形態方面放寬了政策，總算有機會出版了長篇小說《歡樂家園》、被小報稱為鄉村作家的天元，也未能脫去這種俗設。年老體衰，殘腿壞眼的黃黃臥在門外，他坐在屋子的中央，望著桌上母親的牌位，陽光從門口悄然而入，屋子裡的新磚地上，如同鋪了一層亮錚錚的黃金。一股溫熱的新房清氣，在屋子裡四散開來，流動的聲音清晰可辨，就如一股微細的氣流，在他的耳窩裡旋轉不止。去洛陽的行李，是五天前都已收拾停當，可要走時，婭梅卻忽然來了。說是在省會難得有一絲清靜，特意回來走走，一來看看天元和村人，收拾一下往日的記憶；二來避一避在都市的繁亂，過幾天舒心雅靜的日子。然話是這樣說，是不是真的這樣，天元卻是無從知的。 　　細打細算，離婚已經達十五年之久。十五年，一個生活在繁華的省會，一個生活在偏僻的鄉土社會，這麼多的年年歲歲，人生的事該發生多少變故，怕是連往日以為終生不變的東西，比如相愛過的思念，都已不是原有的滋味。起初，分手後的年把，彼此相互關心的書信，還通過漫漫郵途，鴻雁似的來往著。繼爾信就逐漸少了，內容和文字也漸次空洞短缺。後來就終於斷了，應驗了一個詩人的兩句短詩：一旦分手，即屬遙遠。究竟從哪兒斷了書信，誰先斷的，什麼緣故，如今他再也回憶不起。只記得沒有了她的書信，他就像少了一本用過了多少年的舊書，並不怎麼傷感，反而覺得，接不到來信，也免得回信，倒是一件省心之事。後來，無意間在一日午時，接到郵差半月一次送來的一打報紙時，讀到一篇題為《真正女強人》的長篇通訊，方知她離異回到省城，從一個餛飩小攤起家，發成了著名的亞細亞大街的女老闆，便對接不到她的來信更加釋然。既然她已成為一個鳳毛鱗角的商人，也就更加沒有必要書信來往了。俗語民諺叫：你走你的陽關道，我過我的獨木橋。那時候，張老師對這話的體味，實在是滿懷了激情的深刻，孰料兩個月之前，她忽然寄來一封快件，問他日子可好，她想回來看看，走走，歇歇，給母親和兒子的墳上添一把黃土。他回信說，難得你還記著張家營子。還寫了一些禮儀上的客套，如歡迎之類，誰知她接到信後，竟果真來了。於是，他把準備動身的行李收拾到一邊，陪了她五天傷感的走東串西。原以為她舊地重遊，不過三朝兩日罷了，可至今已經五天，她還沒有說哪天回去。這使張老師十分惶惑起來，和洛陽那邊的戶主說定，三日前要趕到那兒，為人家的兒子開課，盡人家的家庭教師之職。至今，婭梅卻沒有要走的跡象。而且她是知道，他是必須按時趕去才是。 　　委實是不知該如何是好。 　　 89 　　「我要是不想回省會了你該咋辦？」 　　見面初始，她這樣問他時候，臉上浮著一層紅暈，在村頭的陽光裡，宛若染了一棵柿樹的紅葉，仔細去瞅，也能看出一層兒真誠。他知道那只不過是心血來潮的意念而已。然若真的留下，那又早知今日，何必當初呢？最為大眾的說法是：好馬不吃回頭草。依著她外柔內剛的性子，她是斷然不會如三十餘年前，迫不得已來這伏牛山坡裡上山下鄉。更不會如二十餘年前一樣，為了情愛，甘願放棄省會鄭州，而寄籍於這窮鄉僻壤的張家營子。說起來，離婚達十五年之久，她肯千里迢迢，火車、汽車、拖拉機地一路顛蕩，來這兒看你已經不錯，難道你還有別的奢望？就是她果真風塵僕僕，為了清靜再一次投奔鄉里，你就肯放棄你在洛陽的努力？ 　　午時的陽光又紅又亮。早上吃了一點殘食的黃黃，臥在日光中，至今不見動彈一下。它也實在夠老了，天元到洛陽時候，讓鄰人代他餵養，不知何故，曾大病一場，以為它走完了自己命運的旅程，誰知天元回來，病又輕了，及至見到十五年前的女主人婭梅，雖是瘤子、瞎子，卻也又能在院裡晃動。婭梅撫摸它的時候，婭梅哭了，黃黃也流了眼淚。它的老弱，總給人一種生命垂危、朝不保夕的感覺。叫人想到，人的命運，如同狗是一樣，有誰能主宰了自己未來？倘若天元還在老君廟小學教書，怕這時正好是老掛鐘的時針、分針合二為一時候。十二點下課的鐵片兒鐘聲，該悠然當當地回蕩在山梁的田野和溝壑之間。可惜他已不再教書達一年半之久，甚或更多一些日月。老君廟小學，也最終因為他的辭職，孩娃們不得不轉學到小李村小學。究竟根梢，這一些人生的變故，大約都與房子和情愛有關。社會的發展，時局的變化，在這山裡人家的日常裡，並看不到所謂一日千里、欣欣向榮的景象。可離開張家營子，到三五十裡外的公路沿線地帶，那兒的村村落落，的確是不能與往時同日而語。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁