學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
四十八

　　本週三收到的杏黃色信件，其內容依然是請於星期日到東郊碧沙崗一見。

　　梅每每漫步在這消費大街之上，內心總感到遼闊的蒼涼和蒼涼的清淨。五顏六色的喧囂，洪水一樣滾滾而來，會被她七七八八的心事遮擋回去。除非自己有意去欣賞這鬧騰的雜色街景。說起來整個一條大街，僅梅是這街上的土著。而那些耀武揚威的商戶們，都是乘時代之風，如美國移民似的新遷戶，新貴人。也許他們其中的某一位，在去年甚或昨天，還是窮困潦倒的平民，只是寄藉在亞細亞的街上，以其機智和命運中的宏富，深窺了這條大街發跡的隱秘。一夜之間，便成了一個新的達貴。回想起來，五年之前，也就如轉念之間。那時候，亞細亞商業中心早已形成，每一個關心國事和金錢的中國人，無不知道中原亞細亞，而這亞細亞背後的街道，卻餓倒的乞丐樣，無力地躺臥在繁華的隱處。梅就在小街的西頭兒上，租下一間破敗的瓦房，開了這街上的第一家餛飩館。街上的居民，向是不去光顧館子，他們寧肯在閒暇和節日中，自己去食品自選商場，購買速凍的冰櫃餛飩或餃子。偶爾來碗餛飩的，也是街上的兩家工廠的工人：第一布鞋廠和蜂窩煤廠，更早的十幾年前，二百裡外的蘭考縣，就建立了國家的石油公司，石油天然氣的開採，使液化氣罐如冰糖葫蘆樣湧進都市，那時候這曾被省政府十餘次授旗的紅旗蜂窩煤廠，事實上已經暗含了倒閉的危險，到了煤氣管道鋪進城裡，蜂窩煤廠就不攻自破，工人連月工資的百分之三十，都很難維持。第一布鞋廠，曾屢屢生產新的產品，無奈因所謂人才的審美問題，無論如何改進設備，翻新鞋樣，產品也不能走進本市的華貴鞋架，只能供一般的縣城青年試腳。這樣的工人們，是每年都要向工廠交納倒閉風險金的。所以，來光顧餛飩館的，也就所剩無幾。只不過有賺無賺常開店罷了。每天早上七時，照常打開店鋪，把能拆能裝的四塊板門靠到一邊，生燃爐火，憑著舊時在鄉下張家營子，跟著原來的婆婆學來的手藝，捏幾碗餛飩角兒擺在桌上，切半碗香菜，半碗榨菜，和麻油、醋瓶放到一塊，端一張凳子，坐到門口，等那因起床晚了來不及做飯和家庭不夠和睦，夫妻雙雙，誰也不肯動手做飯的工人，隔三差五地來吃一碗餛飩。

　　生意就是這樣地經營。下鄉二十年，鄉土社會養成的操行，即所謂的傳統美德，還常常使她將賣不掉的餛飩，煮熟端送給房東的孩子，偶爾也把從鄉下逃難的叫花子，喚進店裡吃上一碗。這樣經營下來一個來月，坐下精打細算，統共賺了十七塊三毛錢。

　　從煤廠退休的父親說：

　　「不行的，水費電費都還沒交。」

　　她說：

　　「可以。至少顧住了我的嘴，我自己養活了我自己。」

　　第二個月，從四九年解放成立的紅旗蜂窩煤廠終於倒閉，工人們痛哭流涕，將蜂窩煤機和傳送機砸成了碎鐵。這家工廠，歷經四十餘年的動盪盛衰，不得不永久地鎖上大門。街道的居民們，各家都用上了煤氣管道，連煤廠小山似的焦碳碎煤都懶得去偷挖一鍁。昔日的廠房，成了湧進都市的鄉下過剩勞動力的宿處，車間也被鞋廠的剩餘產品無端佔用，做了倉庫。孩子們可以大膽地將牆推倒，拆碎機器到廢品收購公司去銷售。不消說，經過一個雨季，雜草橫生，連小青蛇也在那兒爬來爬去。終於是成了廢墟。梅的餛飩館，也因此有了廢的侵蝕，月底盤算，也許能賺上幾塊，也許就壓根兒賠了進去。還有那些月息房租、月稅、衛生費、水費、電費、煤氣費。緊隨季節的更替，又不能不買替換的衣服。現時國家的情勢今非昔比。然而那時，曾有一個時期，國庫支出缺少節制，以致財政發生極大困難。雖然政府各部門都高叫緊縮，連國防費都極度削減，經濟界是隨著口號普遍趨於蕭條，然而物價，卻是極度不穩，日常用品、副食品一律超過當時政府的最高限價。回想起來，連梅自己都不十分明白，是如何從那時掙扎到了今天。

　　 65

　　街上五彩的繁鬧，決不因有幾家商戶關門而微弱絲毫。星光商場的有獎銷售，今日到了開獎的日子，那些朝思暮想飛黃騰達的一般市民，連買一根針錢也甘願跑一段路程，到星光商場購買。那裡的獎品大，是一台日本豐田轎車和五十萬元人民幣獎金。而買五十元的東西，就可得一張彩色獎券；加之開獎週期短，每半年都有一名顧客高舉銀行五十萬元的支票，在鑼鼓聲中將小車開走，想想是自有不言而喻的巨大誘惑。電視臺曾經播放了一個顧客五十一元錢買了一件襯衫，開獎時滿面紅光地開走了一輛桑塔納轎車的鏡頭。這樣，顧客便像潮水樣一瀉千里地湧往星光商場，連那些外地出差人員，也要繞道鄭州，到星光商場替單位花一筆大的開支，買些有用無用的東西。捱到開獎時候，一方面注意報紙和電視臺的中獎號碼，另一方面，利用公家的程控電話，從外地直撥到鄭州，詢問自己是否中獎。可是，第一次中獎開走車的是老闆的小舅子，第三次中獎開走車的是老闆的親侄兒，這一層關係的玄妙，卻幾乎無人知道。果然是他們有幸中獎，還是明明暗暗的手腳，卻一向無人過問。總之，開獎是在國家公證機關和警察的嚴格監督之下進行，其督察的龐大陣勢不容顧客對它嚴肅性有絲毫懷疑。梅知道這些情況，是在公商、稅務、公安、公證等政府下設機構的一次經濟聯合協商會間盜聽的。會址在哪不詳，會後在亞細亞酒樓的包間會餐，有位公務員酒後失口，說了這麼幾句。梅去感謝這些至關重要的客人光顧，朝每人送一包中美合資的中美牌走俏香煙，聽到此話，頓感愕然。看看這些經濟協商會的與會人員，對同事的失言，並不如何吃驚，只是指著對方的鼻尖說，這傢伙酒喝多了，又開展批評與自我批評了。於是，梅也漸漸釋然。細想都市的事情，哪能像鄉村那樣純淨。繁榮經濟，自然避不開爾虞我詐。只不過每一次看見顧客潮湧到星光商場，有魚刺鯁喉之感罷了，為那些顧客的傻果而歎息。仔細盤算，星光商場的物價，普遍高出市面價格，即便每樣巨獎都真正落入顧客手中，也是羊毛出在羊身上而已。

　　眼下，有大批顧客匆匆腳步，手裡捏著百分之百不能中獎的獎券，正從梅的身邊走過，朝著星光商場流動，腳步聲如無數信徒，走在朝聖的金光大道上。其實，亞細亞大街的崛起，有它千姿百態的原因，而星光商場老闆的發跡。就是最能明鑒的例證。

　　那老闆姓唐，叫唐納，俗名豹子，其人也是一個過午的年齡。只不過是個男人，這歲數才剛到與事業鼎盛相符的時候。與梅之間，彼此曾有過合作，二人相輔相成，才有共同的今日。說起來，是一個陰雨的下午，都市被雨水洗得五臟滴水。那時候的亞細亞大街，還叫二拐子胡同。紅旗蜂窩煤廠已倒閉多日，豹子就是睡在廠房的過剩勞動力的其中一個，找不到工作的時候，在餓極的情況下，也會來梅的餛飩館買上一碗。雨水在胡同中嘩嘩流淌，飄零的黃槐葉，船樣在水面上輕浮。整個胡同，是粘稠的腐氣，扯扯掛掛，在各房戶的門前散發。他來了，在館子門口跺跺腳上的雨水，將爛傘收起靠在門後，然後便坐在一張桌邊。梅正在滅火，準備關門。她說我要關門了，沒有餛飩。他說我不吃餛飩，來隨便坐坐。她又說我要關門了。他便極識趣相地拿起雨傘，走至門口又猛地扭回頭來。

　　「你這樣經營是不會賺的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁