學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁

四十七

63 　　梅的亞細亞酒樓，坐落在亞細亞大街西端，距馳名中外的亞細亞大商場距離甚近。舉頭能見亞細亞商場終日飄揚的彩色商旗。而亞細亞大街，自是占了亞細亞商業中心的名利，到那兒光顧的客人，不順路捎腳，到亞細亞大街瀏覽，也是一種遺憾。儘管是泛泛地行走，也就給這條街帶來了崛起的繁華。初秋的時候，都市里還殘留許多春末的氣息。公園裡的花草，雖已開始凋謝，卻仍然掛著、擎著許多綠色、紅色。鄭州本來是一座綠色城市，國家曾在九五年四月授予它綠色之冠的榮譽稱號，旅遊觀光者，也盛讚它名符其實。香港即將交還大陸的那些日子，港客大批湧進內地中原，見了鄭州的綠化，走在成蔭的大街小巷，無不對其濃綠感歎。在一個薄霧的早晨，梅的酒樓剛剛打開門房，灑水車從門前緩緩走過，郵遞員隨後在樓下喝了一聲，一個店員接過報紙大叫起來，說梅姐梅姐，登出來了，文章登出來了。梅從樓上走下來，接過報紙看了一遍，壓抑了激動，一副無謂的模樣走出來，忽然看見秋天黃爽爽地向她走來。街上的桐葉在夜裡突然飄落一地，清潔工掃了一遍，依然又鋪了一層。門口擺的菊花，葉瓣無奈地零零落下，在酒店門口，灑了滿地衰敗的顏色，灰濛濛一層的傷感。梅立在店前，手裡拿著那張知青返城節的報紙，驟然間感到了寒冷。陌生的面孔，一張張從她臉前晃過，像清明節郊野裡飄起的一張張墳紙。三日之後，便有一批本市的信件掛號寄來，信上是一律的花言巧語，每一封都裝滿了人生的遊戲和對金錢的紅色欲望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什麼我無限的崇敬你，渴望能成為你的得力助手；什麼你使我感到了人生的太陽正冉冉升起，我願像保姆一樣扶持你的衣食住行；什麼若能同你結婚，我保證讓你獲得無限的快樂和幸福……等等等等，幾乎如眼下亞細亞大街各商戶不約而同播放的《你我都還活在世界上》的插曲，流行的腔調使人感到厭氣。開始幾日，梅還拆信讀信，甚或一個人悄悄地研讀。三封五封過去，便品味出每封信不過都是隔夜的茶水，雖濃重卻是濃重的寡淡，進口後叫人倒胃。 　　畢竟是一個飽經風霜的女人，品嘗了無盡艱辛。雖然返城五年，歷經挫折和都市對她的兒戲，時至今日，不消說積存下許多黃金白銀般的人生經驗，卻仍不失為單純而質樸的女子。但若讓她輕易信了誰的言語，在梅亦不是一件容易的事情。更何況其本意並不是為張揚自己，尋找歡愛，安慰寂寞，而是為了讓離婚五載的丈夫能從報上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黃葉不期而至。整整三個月過去，梅收到本市、本省和山西、陝西、湖北、湖南、安徽、山東、江蘇、黑龍江、吉林等省份的信件七百余封，偏偏是沒有原夫張老師的隻言片語。她想她的成功對他是一種慰藉。想他看了報紙，會寫給她一封賀信。可是沒有。儘管出身貧寒，從小備嘗磨難，輟學、下鄉、務農勞作、鄉婚、失子、離異，直到九二年才返城，返城後受人譏嘲、戲弄；也儘管有時情緒冷熱無常，忽好忽壞；但五年來，她從來不對什麼作杞人之憂，命運所指，就努力去做。緊鎖雙眉、整天价發愁的事，回城後是極少有過。縱然不能說梅完全沒有陰鬱的一面，但追悔過去，悲歎眼前風景之類的情況，實是從未有過。就連初回城時，從事餛飩營生的那段日子，不時遭到政府一些部門，如工商、稅務、衛生、城建等機構的無理掣肘，也不曾有過一聲苦歎。 　　沒有張老師的信件，也就沒了。生意不消說得一日日經營下去。省報老君廟學校是准要訂的，也許那天他剛好沒有去學校教書。不過別人看了，也准會告他，說李婭梅上報了云云。也許他就不教書了。也許別的什麼，他看了報紙，只順手扔到一邊。離婚後的一年，通信還算頻繁，後就日漸少了，再後來接到一封來信，說他母親病故了半年，就終於不再來信。去年、即一九九六年，梅曾兩次給他寄去四千元錢，說社會已經到了金錢至上的時代，你趕快做些生意，就是鄉土社會，就是最為偏僻的張家營子，大概也該大談經濟和信息了吧。他沒有回信，他又把她的四千元錢返寄回來。如此看來，他即便讀了那省報，不回信也屬自然。不再寄希望於什麼，收拾了七百多封來信，拆的和沒拆的，堆成一堆，準備燒掉，整理俗念幾思，不錯心兒地經營酒店。可是，準備燒信時，卻發現其中有許多杏黃色的信封，上面除了她的郵政編碼、通信地址和名字外，均無落款。拆開其中一封看了，僅寫著一句話： 　　請於星期日到東郊碧沙崗一見。 　　又拆一個杏黃色信封，還是： 　　請於星期日到東郊碧沙崗一見。 　　再拆一個杏黃色信封，仍是： 　　請於星期日到東郊碧沙崗一見。 　　全都拆了，共十七封，皆是請於星期日到東郊碧沙崗一見。信上無時間，無姓名，信紙也是普通無單位名稱的平常方格稿紙。字跡還好，非龍飛鳳舞，卻端端正正。從郵戳推斷，是每週一封來信，週二發出，週三寄到，平信，郵價是本市價格，即阜外普通郵票的一半價格。就是說，寫信者是本市人。什麼職業，年齡、住址、住房、工資、從事什麼第二職業，均是一片空白。也許都在他的第一封來信中寫著，卻無論如何，找不到他的第一封來信。信是在梅的住房洗涮間燒的，熱暖暖的燃燒的黃色焦味，被嚴嚴地關在房裡。也許第一封來信丟了。這樣的信件丟的不是一封，以至於她常常把同學、朋友的來信也歸如此類，順手扔去而丟失。 　　然而，緊接著的幾周，別的信件幾近斷流，這杏黃色的信封，卻依舊在週三如期而至，規律得如這個季節的陽光，在早晨六時二十分，準時從窗裡爬到她的床上。 　　 64 　　整個一個秋季，是在信件的往來中流逝的，仿佛漸寒的天氣，是由郵局投寄而來。亞細亞大街崛起的繁華，終是不能阻擋季節的降臨。路邊的法國桐樹，黃葉將盡，剩下的三傷兩殘，枯在彎曲的枝上，不時被商店門口的音響，旋旋地震落下來。這是各店鋪開張時候，卻有一些仍然閉門關窗。因為在九五年曾有新聞傳說，說九七年秋天在中原地帶將發生一次日食。九六年新聞媒介的這種報道更甚。到了今年，那就報道得詳盡而具體；時間是陽曆十月，農曆九月初一，大約上午九時許。至於是日全食、日偏食、日環食，還要到日食時才能確證。因為即將降臨的日食奇觀，使許多商家紛紛關了店門，坐車到黃河邊的邙山嶺上，以求站得高，看得遠，一旦是日偏食或日環食時，都市因高樓而不能觀望，而自己在山上卻能幸遇此景，梅不是那種宣傳上的不顧店員生死的老闆。她出租了一輛日本豐田麵包和豪華客車，把全部的雇員送到了邙山嶺上。而自己，懷著單薄無力的輕鬆和喜悅，從亞細亞街，稍顯盲從地往東郊碧沙崗走去。 　　恰巧這天是星期日。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁