學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁

四十五

60 　　後來的做事，都是日常習慣的又一個過程。幽深默默的不言，將黃放在床上，扯被子蓋了。既已決定去說是自己砍了小李村的人頭，也將不必顧及那床上是否弄髒，一任黃的鮮血，在床上自由地散開。生火、燒飯，進上房給娘喂湯，都是往日的重複。做完這些事情時候，太陽已經在窗上鋪開，屋子裡跳蕩著一塊清新的月亮。張老師坐在娘的對面，身下的凳子叫出一聲聲怪音，直到他如死過了一樣不動。娘是活著，卻果真如死了無二，終日睡在床上，身子板成一枝有杈的乾柴；蠟黃的皮膨脹，如揉皺的黃布，既沒有什麼彈性，又沒有一塊展處。房子裡的氣息，是無法入鼻的味道，進了馬廄牛棚，也不會有這樣濃烈。梅走的那天，也是這樣端端地坐定，看熟睡了的老人，終於眼角就掛了淚水，如地地道道的鄉下人一樣，跪在床前，默默地磕下一頭，讓那兩滴清淚落在床前。毅然轉身起來，對張老師說我走吧？張老師說你走吧。她就走了。我走吧三個字，與其說是對張老師的問話，倒不說是和這鄉土社會最後的告別更為恰切。雖然語氣平淡如水，卻深掩著這個社會和她與張老師的人生。你想想，當年正少，二八佳齡，每一根頭髮都年輕如三春初苗，青青嫩嫩，能掐出汁水。如今去時，卻人近中年，暗含白絲，一張瘦臉，雖清瘦還有婦韻，可畢竟刻滿了人生的艱辛。既是說都市的欣欣繁華，給她的生命注入了新的生機，然到底那繁華是一個表層，並不真正屬￿她的。在那繁華之下，留給她的仍是後半生的茹苦含辛。張家營雖然窮鄉僻壤，這兒卻有她的一段光陰，老君廟小學的鐘聲裡，響的是她青春的聲音；山梁的土地，沒有一塊沒吸吮過她的汗水；家裡的房子，是她從月津中擠出的磚瓦。還有我，令她疚愧的是，分手了，卻說不出你和她結婚十餘年，有哪一點對她不起。如果其中果然有那麼一星半點，哪怕是言語中對她的一句讒言，也好給分手尋找一個藉口，使她以求良心上的些微平衡。可惜回想起來，結婚至今，他不曾對她有過不尊和不予理解，不曾有過一次拌嘴，更不要說爭吵和大打出手。其實，滿可以說兒子死去，一切都歸咎於你，可她哭夠了，卻說我不回城就好了，兒子就不用下溝提水了……可見她心裡的疚愧，也海深山高……不過，她到底還是走了。 　　她說：「我走吧？」 　　他說：「你走吧。」 　　就走了。 　　及至走的時候，張老師才忽然發現，這個他們共同經營的家，除了曾經有過的孩子，是兩個人同有的財富，其餘實在一無所有。連送她一件像樣的東西，都難以找將出來。給她燒了湯，烙了饃。吃完了又用手巾兜上幾個，讓其路上作乾糧。她很苦地一笑，說我不拿了，上了火車取乾糧吃讓人笑話，現在就是正經的鄉下人，出門也不帶乾糧了。張老師心裡深深一顫，想她到底不為農民，就將那饃放在桌上，去牆上取鏡框中的照片送她，卻見鏡框已經半空。她拿了兒子的像，拿了丈夫的像，拿了娘的像，拿了全家的合照，卻唯一沒有拿她自己的像。她有十余張像鉗在鏡框裡，學生時代，下鄉時期，結婚時候，有了孩子，回城的幾次，都留在了那空落落的鏡框裡。她畢竟在這鄉土社會耗去了近二十年的生命，如何能沒有苦苦的留戀。張老師為此咬疼了嘴唇；不然那淚就准要如她樣流落出來。 　　現在，張老師也如她一樣在這坐了許久。該做的事情都做了。母親床上的被褥換過了，床下的便盆洗淨了，換洗的衣服放在了床頭。娘的呼吸聲又微又細，如一根髮絲在進進出出。張老師對著那鼻息看了一會，最後拉了拉床上的床單，把被子掖掖結實。娘扭頭瞟他一眼，他說，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。 　　可以去了。再也找不到要做的事情了。然張老師總覺得有一件事情沒有做，在凳上癡癡想了許久，終是不知啥兒事情。他以為是自己沒有像梅一樣在娘的床前磕頭告別，就起身朝前走了一步，跪將下來，連連磕了三下。心說，娘呵，兒先你走了，願你的病早日好呵，然後走身，以為心裡好些，卻仍然感到有件事情沒有做好，後優霧濃濃地籠罩著他，仿佛如同繩子樣牽著他的腳步。仔細地想，仔細地看，又覺得沒有什麼要做了，沒有什麼真正值得憂慮了。遲疑著走出來，到東間屋略微一站，忽然想起，原來是盛黃的板箱有塊木板脫釘了，板箱後面，有條寬縫裂露著。 　　將板箱從床頭抱下來，取出裡邊的衣物，叮叮砰砰砸幾下，張老師心裡也漸漸踏實。踏實得如塞進一座山、連一點空虛都沒有。該去了，將黃埋在兒子的墳頭。沒有什麼值得留戀了。那邊世界是你的。這邊塵世沒有你的地方了。黃還臥在床上。我走了娘。兒子不孝，不能將你養老送終了。還有梅。那條冷清的小街，那繁榮的城市，那是你的家，我去了你再也不需對張家營有絲毫牽掛了。距春節還有十幾天。你不要過完初一，在初五之前趕來看我們了。這兒與你徹底無牽無掛了。黃，去陪強兒吧，我這就去裝殮你。哦，這板箱還有些重量，起碼比黃要重。我把你埋在強的身邊黃，想起來小時候你們就是相擁上床，我自然不該將你埋在強的腳下。太陽光如何這樣粗壯，曬過來如打將過來一樣。對了，這是臘月，一年的末季，得將板箱裡放一床被子。黃比人更為靈性，不能讓它覺到世界寒冷。什麼東西落在脖子，冰冰涼涼。是水吧，從房檐滴的雪水。太陽已經化雪，縣公安的人立刻就要進村，怕是不消說的。 　　 61 　　縣公安局的警察，如期而至，簡易警車從縣城風馳出來，裝載威嚴，一路滿速。沿線的村落，一株株小樹祥被砍倒了。兩邊的行人，棵棵小草樣被抹殺了。那時候，黃的墓穴剛好封閉，張老師在立著喘息。陽光如水樣明亮柔潤，他的臉上平靜恬淡，佈滿了一死了卻的黑色念頭。黃的墓穴一米見方。那箱子裡塞了一床被褥，扛著出村時，除了幾個孩娃，竟沒碰到別的村人，出村時仿佛是走出墓地一樣靜寂。在這強的墳地上，又如走入村落一樣溫暖，能看見對面山梁下搶救翻車的鄰村人。他坐下讓陽光照曬一會，先把白雪用鍁鏟到一邊，然後開始挖坑。被雪溫暖了一夜的黃土，鬆軟綿和，散發著白濃濃的氣息。那是蘊含了上幹年的土地的氣息，浸心湧肺，在山坡上飄開化去。板箱是深紅的顏色，是當年梅從省城下鄉，拖運進張家營的全部產業。現在她走了，仍然又拖運走一個板箱。那板箱是母親的嫁妝，紅檀木製作，豆科常綠喬木，木質堅硬，可做樂器。他說用這個拖運吧，結實，也算娘給你的紀念。梅就用那箱又拖運走了她半生的經營：書和日常的衣物。張老師將梅送到鎮上，又同登汽車，到洛陽送上火車，告別時兩人竟無話無淚。無話無淚…… 　　她留的板箱著實破舊了，扛在肩上有吱吱咋咋散架的聲響，下葬時便又有一塊脫釘的木板。 　　張老師是急草草將黃下葬的，他生怕黃又活轉人世。其實黃還沒死。去床上抱黃時，黃還一身溫和，鼻下有微弱氣息，仍然如髮絲一樣從黃的鼻孔進進出出。他沒有猶豫，說沒有什麼值得留戀了黃，同我走吧，了卻算啦，便將黃連同被褥塞進了板箱。入土時候，他聽到黃在板箱裡有了一聲踢動，心裡一個雷驚，便迅速將一鍁鍁黃土撂在板箱上。板箱發出了一陣空洞的聲響，如呼救人生的鼓音。從前到後，說起來也就幾刻工夫，黃的墓堆便鮮亮亮擺在天下，大小僅次於強的一點。被挖出的麥苗，一條一條青在墳上，麥根又白又亮如水洗過的雲絲。就這個時候，張老師剛坐在鍁把上喘息，山梁上傳來了紅血亮亮的警笛聲。 　　簡易警車在黃爽朗朗的日光中穿行，雪地上留下了它深刻的輪印。短急緊湊的警笛，像一顆顆滑在青石上的流彈，把山梁、溝壑、村落、河流中的寧靜射得七零八落，破破碎碎，如同城裡碎裂在風天中的樓房玻璃。這就到了，縣公安如期而至，果真如期而至。張老師心裡一個冷驚，起身立到崖處，眼看著簡易警車如鳥樣飛進村子，落到了村長家門口。 　　幾個穿公服的警察，相繼進了村長家。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁