學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
四十二

　　 56

　　從這山梁的雪地放開眼去，白雪漫漫，素潔得很。太陽光愈發強壯在雪地跳動。對面山梁上有汽車哼哼地爬著。爬著爬著，車身一滑，就如一塊石頭墜落進一道溝裡。在空中時，汽車翻了幾個遊戲樣的身子，落在溝底，那汽車輪子還在空中轉軋著陽光。老村長望著那翻車，說：「看，汽車落溝了。」

　　張老師把目光落在那轉動的車輪上。

　　說：「看見了，准是個體屍的車。」

　　老支書說，張老師，我給村長說過是我砍了人家的頭。我老了，沒幾年活頭了。在張家營一輩子是支書，領著村人搞土改，鬧田地，大煉鋼鐵時，我第一個砸了燒飯鍋。那時候，人都餓得水腫，腫得透明發亮，隔著肚皮看見腸子，我母親躺在床上，渾身腫得一碰滴水，十一天水不打牙，集體食堂的人看我是支書，偷偷送來個窩窩，我沒猶豫就又把那窩窩送回食堂。眼下，啥兒世道哩，誰家婚喪嫁娶，起房造屋，都得請村幹部吃一頓，大魚大肉肥得桌子流油。我看著這世道，像看幹水後的大池子，連魚帶蝦，全都成精了。臉上硬是憤然，跺了跺腳下的雪地，老支書說真是沒想到，日月兩輪懸，天地一乾坤，說變就天翻地覆了。連我家的孩娃們，都他媽和我翻臉，鬧著要去村長家的磚廠做幫工……

　　我去給村長那東西說是我砍了小李村的人頭。眼不見心不煩，死了心裡乾淨。我死了，天上太陽落，地上大水流。都與我毫不相干了。我死了也讓他村委會的幹部看看，為人一世，誰亮節高風，連死都替了村人們，誰齷齪小人，見坡便滾，一遇險事慌慌忙忙一推六二五。

　　村子裡有響動的聲音，叮叮噹當在雪地衝撞。張老師望著老支書的臉，他看到那失落厚厚一層，雲天霧地。想，當年老支書架一身威風，在村頭高喚一聲，村人皆從家裡擁出。說到西梁上修大寨梯田去，人便擠著去了；說今兒開一個批鬥大會，人就跟著振臂高呼，毛主席萬歲萬歲萬萬歲。可是土地說分就分了。仿佛一個和睦的家，一夜之間，樹倒猢猻散，各奔西東去，僅落乾乾淨淨一片白茫茫的地。連自己孩子也漸次走心。心雖鐵石，寧不悲乎。老支書這一生，也是風霜勞苦，為國為民。只是這最後一舉，為了功名節義，由此一顯，覺得大不必的。人生一世，潮漲潮落，此一時，彼一時；三十年河東，又焉知再過三十年不為河西。張老師說：

　　「家有遺累，你不能賭氣。」

　　老支書說：

　　「不賭氣，我早就不想活了。」

　　張老師說：

　　「你和我不一樣，我無牽無掛。」

　　老支書說：

　　「你還年輕。我看透了這塵世的烏七八糟。」

　　張老師說：

　　「張家營少不了你大林叔。」

　　老支書說：

　　「張家營村長一手遮天了。」

　　水不會長流，月不會常圓，張老師說哪有不倒的樹，哪有不散的席，說說話話，村長已幹了四五年，是太陽也該落山了。他說你想大林叔：打死了小李村的人，人命又關天，群架是村長讓打的，村仇是村長讓結的，縣裡鄉里還能讓他當村長？他不當村長，村裡還有誰擔當這擔兒？除了你，再無人能挑起張家營的擔子了。張老師說這話時，臉上滿是厚篤的心誠。他看著老支書的臉，如仰天看著一片雲，低頭讀著一本書。看著看著，雲就薄淡許多，書也讀懂了文意。老支書臉上有了淺潤的紅色，像落日一樣顯了餘輝。他說就怕村長那東西用酒用肉買了縣上的人。張老師說，活著才能見究竟。這時候，對面溝底的翻車有人發現了，連天扯地響起血色的呼救，便有人群朝溝底擁過去。張老師朝溝底看時，卻越過一道張家營的房脊，看見村胡同筆直如一道尺子，那尺子的中央缺口，就是他家的大門。大門口的石頭，原是飯時坐的，這時那兒竟坐了黃，端端如舊時大戶人家門口的石獅子。心裡閃動一下，張老師又和老支書說幾句，看看兒子的雪墳，在日光中更加明亮刺眼，光亮嗞嗞有聲地射過來。他想該回家給娘給黃燒飯了。

　　他開始往回走。黃在那門石上四處張望。它竟拖著後腿，能從屋裡爬出來，也許院落裡有兩行血跡，也許那石頭上的雪，都已染了猩紅。走的時候，他還看見那翻車的輪子，仍在溝底轉動著太陽。

　　 57

　　黃卻不在門口。門口的石上，留下它坐過的雪窩。往日的時候，主人不在家，黃就端坐那兒，目光凝著胡同的村道，無論是張老師、梅、還是母親或強，從胡同口搖出來，它就撲上去扯了褲角。等得苦了，它便從那石上走下，在村中轉悠，去尋找他們。許是它又去尋了。院落裡有黃半爬半走的痕跡。西去的村街，也有一樣的跡痕。往西去，正通向兒子的墳地，災難降臨以後，黃多半都能在那兒找到他，可惜張老師今兒是從梁道上繞東回來了，為的是陪伴老支書多走幾步。這時，是張老師最為潦倒的時期，想吧，立在自家門口，看那昔日歡樂溫暖的家宅，不知為了什麼，轉眼間就家破人亡，妻離子散，痛苦一致使他喪失了自己的本性，不事生命，自暴自棄，想離塵世，又猶豫不決，內心的痛苦，如荊棘的鞭打，夜間常常悲不自勝地垂淚枕上。自然想同老支書多走幾步。他當然不會知道，正是這多走的幾步，又釀出了新的災禍。這時候淚是沒了，心裡剩下的是空空蕩蕩，無著無落。因這空空蕩蕩，無著無落引起的對死的激情，在他面對熟悉的家時，又無端地生出一些留戀，讓他更加覺得悲不自勝。真不知如何是好。黃去強的墳上找你了吧？我死了黃該如何？村長的哥哥那麼離不開狗肉。村前的那只狗丟過半月了，狗皮掛在大夫家後院裡。黃可能就是去了兒子的墳地。梅走時很毅然，無淚無怨，到村頭被黃追上時候，淚水就漣漣。也許那一天不讓兒子去提水，不會有如此多的變故；也許梅不要那麼被時勢左右，那麼雄心勃勃幹幾件商事，修通從省城到張家營的獨家商道，不那麼急急忙忙一放假，便回城重振旗鼓，以期東山再起，發家暴富，也就沒有兒子下溝提水的可能。她一心想從舊的環境和命運裡解脫出來，才終於孕出了幻滅的今日。張老師沿著村街向西走去，腳下踩踏著黃的腳跡，太陽照在他半癡半呆的臉上，如同曬著一塊黃色的木板。不知到底在哪失了一足，殊不知這一失足，竟成萬古之怨！成了今日死也不成，活也不成的尷尬境地。

　　也許當初就根本不該和城裡人結婚。鄉土社會和都市是截然不同的兩片風景。結婚歸結婚，然而相隨年齡增長，入世愈深，閱歷愈透，同時也終於明白，農民和城裡人的溝通，則完完全全是靠農民對城市人的理解和寬忍，而想讓城市人從根本上理解農民，壓根也是不可能的。他們有的只是各種各樣的抱怨。可是有了這段命運，張老師似乎也最終洞明瞭所謂人生是什麼東西。他走在路上還在想，怪不得有那麼多的人信教和迷信，大概都是為了給自己胡亂找一樣寄託，給生活光景中加些意思。連村長的媳婦，不也一日一日，跑三十裡路到一個老廟燒香嗎。聽說一個副縣長為了給母親治病，也曾在神像前跪了三個小時。

　　前面一個男人在門口掃雪，到了面前，張老師才看見是要死的鐵鎖。既然準備死了，立馬縣公安的人就到，現在還一下一下掃得從容，可見他對死也看得很淡。前幾天村仇打架，鐵鎖倒真的舉鍁在人群中喚殺，也許竟真的是他砍了小李村的人頭。媳婦跟人跑了，一去三年不見回頭，人生一敗塗地。因此性情怪暴，打孩子可以把孩子的胳膊扭斷，遇到了那樣打架時候，倒也不失為一次發洩的機會。真是他了，我當然不和他爭，張老師想，不是他了，當然也不能把這天賜良機讓了出去。從私心裡想想，誰的日子就比你好過了嘛，你畢竟還有一群孩子，有孩子就有活著的希望。孩子是人生末路的太陽。太陽墜落西山，永不復出了，人生連末路也該盡了。

　　「你掃雪啊。」張老師說。

　　鐵鎖抬起頭來應答，又說你找黃吧，我看見它朝西去了。張老師哎著，從鐵鎖身邊擦過，鐵鎖卻又歇下手來，拄著掃帚，說張老師，我去了兩趟村長家，你對村長說是你砍了小李村的人頭？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁