學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁

四十一

太陽已經升起很高，金燦燦一盆兒從天上款步走來。張老師倒說不清是否真的放梅不下。自和梅結婚，倒真很有幾個年月甜情蜜意，連大返城的浪潮也沒沖她一動。雖說她不返城還有許多別的原因，比如她從城裡看到的失落，和自己家境貧困的尷尬，但到底重要的還是對脫俗於鄉村的愛情和孩子的牽掛。不過，話說正反兩面，她人雖留在了鄉土社會，心卻還總是絲絲斷斷地想著那個城市。畢竟她在那兒生長。只不過為了家和孩子，才長久地克制另一種情感，不講或少講而已。開始不斷念叨那個城市，是從張老師三年中榜，皆又落選，終於使她三年的夢想和努力付諸東流開始的。 　　第三次落選後她回了一次家。 　　那時候，那個城市在突然之間高樓林立；商場大廈，一座接著一座，電梯和天橋隨處可見。據說立交橋也在政府的醞釀建造之中。最著名的亞細亞商場已經以每年破費百萬的巨額款項，把——中原之星亞細亞——的廣告作遍全國，仿佛一個國家的商場忽然全部歇業，僅剩下了那個城市的亞細亞。連從北京、上海、廣州、深圳、海南來的客人，都以不到亞細亞為憾。可亞細亞居民區的居民梅，卻在鄉土社會的自然村落張家營，從未聽說過什麼亞細亞，這不能不使她感到一種小市民般的深深缺欠。那時候隨返城大軍早些回城，也就自然沒有了今天的苦惱，三十多歲的都市人，還從未喝過罐裝的飲料也實在是只有中國才有的一項罕見。碰到一個當年的同學，返鄉後待業，曾可憐地跪在一個主任面前想求份工作，說清道工、鍋爐工都成。可今日她從小車上下來，對司機說兩個小時後到梅苑接我。和同學生拉硬扯地走了一程，才發現梅苑不是梅園，而是一座二十七層的酒樓，乘電梯上去吃了一頓飯，人家共花了五百八十二塊錢，一摔手扔出六百元。近二十元的回找做了別人的小費。走的時候，才知道那小車是同學自己買的，司機也是高薪聘的退伍兵。問說工作，同學笑笑，說個體戶。和幾天前夫妻兩個到縣城送禮的寒酸相比，實在是天壤之別，無法同語於天下。其實，那同學在校時的才智、操行，又哪能和梅相提並論。 　　那次從城裡回來，梅的神情顯出了她不多見的神秘；一會陰鬱，一會興奮，開始不斷地說都市省城的繁華、熱鬧，侃侃而談，喋喋不休。然正說到興致時候，又會長歎一聲，緘默不言，沉進死死的安寧裡。張老師有時以為，分離的種子，是播種於他沒被招進師範學院和梅的那次回家。究其實際，卻也是不無道理。 　　 55 　　「成家是不可能了，以後在我沒多少日子啦。」 　　老支書大林叔疑望著張老師。 　　張老師說：「是我砍了小李村的人頭。」以這話來回答老支書的疑問，話出口連張老師都深感不妥。從內心深處，他還並沒有最後下了死心，只是覺到在人生中遇到了千載難逢的機遇，讓這般好的時機失之交臂，會造成終生的遺憾。這話使老支書十分愕然，臉上立刻有了雪白。張老師，你可千萬不要因為家破人亡想不開，老支書說，我已經給村長那東西說過，是我砍了小李村的人頭。張老師笑笑，說沒啥兒想不開，我對啥兒都想開了。 　　說啥兒都想開了，其實還不然。很多事情他還正在想。梅的走離，他把最重要的原因歸罪於自己對兒子看護的失妥，使兒子死了，才使梅終於離開張家營。事實倒不儘然如此。早幾年前，梅在內心就將鄉村社會和都市生活矛盾起來。先前她幾年回家一次，後來是一年一次，甚或一年幾次。家有老父，都市繁華，鄉村沉悶而又閉塞，回家本無可非議。只是她每次從城裡回來，便有無盡的歎息，枕著張老師的胳膊黯然傷神，有時望著熟睡的兒子熱淚盈盈。教完了書，同張老師說得最多的是故鄉的亞細亞商場。還有華聯商場，商城大廈，貿易中心，中國第一服裝城等等。終於有一天，她醞釀了一項計劃：春節將至，回家運來一批服裝賣掉。雖然和張老師都是鄉野書生，但鄉土社會經過許多年的變遷，觀念上除了婚喪嫁娶的舊規，對錢也比早幾年看重十成。村長給學校捐過了款，也當了村長，擴建了磚廠，很多村人去出力掙錢，都欲準備蓋房。張家營也決不僅有張老師那三間土瓦房，村長的洋樓已經旗幟樣豎了起來。所以張老師也不會貿然反對梅的計劃，更何況她娘家為都市，婆家為鄉村，知己知彼，豈可以平常對她的計劃進行意度。剛放年假，湊了八百元錢。張老師和梅一同搭汽車，換火車，一天兩夜趕至省會，顧不了許多事情，兩個人到服裝商場，以童裝和青年裝為主，專買那些款式陳舊，價格低廉，在城市滯銷，甚至幾乎沒人問津的服裝，連扛帶抬，含辛茹苦地運回家裡，正趕上春節前的兩個鄉村廟會。經過周密地算計，梅說我們每年這樣跑幾次，就可以蓋起和村長家一樣的樓房，如果生意好了，我們就辭去教師，再雇兩個人，在鎮上開個都市服裝店。店名就叫都市服裝店。有了錢，便沒有辦不成的事。孰料在鄉村廟會上，兩個教師從事買賣，本就有了許多難堪，可那豐收的人頭，高高低低，板栗一樣竄動，從他們掛起的服裝前過去，無人不去注目，卻又極少有人真買。偶有賣出手的，也都是在鄉土社會被稱為不規矩的人才買。男的是那些被說成地痞流氓者，女的是被以為浪蕩胡騷之流。而真正賣得快的，倒是別人從洛陽收購來的舊衣舊鞋。有的時候，看那姑娘俏麗，對某一件在城裡過時五年以上的衣服愛不釋手，翻來覆去地挑看，卻又遲遲不肯從口袋掏錢。你把價格壓到低得不能再低了，她也覺得再討價還價說不過去。以為她該買了，卻是長歎一聲，說款式再土氣一點就好，這樣時新如何敢穿至人前，又怏怏走了。 　　這次生意的失敗，對梅是又一沉重的打擊。倒不是說賠了幾百塊錢，橫豎貨在。如今那批衣服還碼在箱內。主要是梅由此進一步明洞了鄉村社會，在中國永遠是鄉村社會。如她決心了此一生的這塊土地，和城市相比，其落後不是說一個世紀即可趕上。過完年，梅又默默到老君廟小學教書，比起往日，話又少了許多許多，除了輔導輔導孩子的功課，幾乎連都市的繁華也很少提起。 　　時光悠悠，光陰荏苒。轉眼又到了麥假。放假的前一天，她又突然想東山再起。說回城弄些鄉村人愛穿的布匹，只要價廉，只要土氣，只要如鐵皮一樣結實，興許脫手會快，什麼款式由鄉村人自己做去。這個時候，她的臉上有了憂苦，常是冬秋景色，張老師自然不好攔她，就湊借一千元款子，由她去了。走前她曾想把孩子帶去，一方面讓孩子見見世面，另一方面，孩子的姥爺也想外甥極甚。張老師處於一種多餘的擔心，總預感她和孩子一道走了，也許就不再回來，或者遲遲不肯回來，沒有讓她帶上孩子，說留下吧，你不在家，讓孩子幫我一個麥收。豈知就是這次走離，再也見不到了孩子。埋了孩子，張老師跑八十裡路到縣城給她發了電報。匆匆從省城趕回，到張家營看到的卻是埋葬孩子的一堆黃土。伏在那堆黃土之上，梅從中午哭到傍晚，又從傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活來。張老師死死地跪在兒子的墳前聽她哭泣。與其說是跪在兒子墳前，倒不如說跪在梅的面前；與其說是向兒子哀禱，倒不如說是向妻子賠罪。這樣反倒恰如其分。 　　夜是黑到了極處，山梁上奇異的靜寂。潺氵爰的流水聲，在夜黑中叮咚敲響。田野的蛐蛐叫，脆生生地不息不滅。張老師向梅說了孩子的落水，說了自己抱著孩子的呼叫，說了鄉村大夫倒背孩子的顛蕩，說了兩個小夥提著孩子雙腿穿梭般奔跑。說完了，以為她會揪著他的身子哭鬧。讓他還她孩子，十歲的孩子。可她卻沒有這樣，只凝視著黑漆漆的鄉村，叫著張老師的名字說：「我對不起你了，我想返城。」 　　張老師默了一陣，覺得終於等到了她說這話的時候，他說：「由你，想走就走吧，城裡終歸比鄉下好，只是這鄉下誤了你大半生；我誤了你大半生；你不要恨我和這鄉下就行。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁