學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
三十二

　　強說我不去，我不離爸爸，不也離奶奶。

　　梅扶著孩子的肩，怔怔看上一會，說睡吧，你不去，媽也不走，媽也不捨得你爸你奶。就扯著孩子的手回去了。院落裡響起了叮叮噹當的閂門聲。

　　眼下，都徹底去了。一切往事，皆如煙塵飄忽。留在張老師眼前的，就是這個籮筐一樣的墳丘。梅走的頭夜，是今年夏天，月明樹綠，朗朗星辰，點綴在天空，梅突然說我想回城，想回去看看。說我走了你怎麼辦，張老師說能過的，有強在身邊，日子就有意義。梅說苦了孩子。張老師說苦些好，苦些他長大就知道人活著不易。梅說我怕他學習不好，張老師說不會的，他能考上大學，能離開這塊窮地，讓他考離你們家近的學院，考取了也是一個照應。

　　因時勢和經濟，想賺些錢來，她決定回去，進些鄉下可銷的貨來。也許她還有別的事也難以料說。總之她要回去。那夜，強已睡了。她在他床邊直坐到天曉，張老師催說走吧，要趕頭班汽車。她便低下頭來，說將來咱們一家能回城裡那該多好。張老師說婭梅，你想返城了嗎？她反而難以果斷，拿手撫摸著兒子的小臉，說我在張家營待了將近二十年，二十年喲，回城也不會再成為城裡的人。只是說說，我不會離開張家營，不會離開孩子和你。

　　她沒有料到她此番走去，將再也見不到她的兒子。把手從孩子臉上拿開時，就是永別。張老師去給兒子塞拽線織蚊帳時，孩子突然抓住了他的手，說我不讓媽媽走，不讓媽媽走。果真不走就好了。可她扭過身子，說媽去看你姥爺，半月後回來。

　　那時強的小手，熱暖暖燙心。眼下，都冷了。臘月把墳丘凍得冰硬，怕那雙小手，也早已寒成了一觸即粉的枯土。張老師望著兒子的墳丘，看見的竟是一隻未及死去的螞蚱，正在蒿草棵上，艱難地走著它生命的最後一段路程。

　　 44

　　站在墳丘面前，張老師推敲婭梅有明確的回鄉之念，似乎是在他們費盡千辛，熬了許多燈油，合寫了那部小說《歡樂家園》被焚以後，或者是更晚一些年月。總之，麥場上的一場大火，燒掉了他們一年的勞作，燒掉了他們無意間放在線杆邊上的《歡樂家園》的30萬字的書稿，也燒掉了許多久留鄉土社會的信心。望著那被村人救滅的一場麥火，想起了掛在線杆上自己和婭梅多少年的一片心血，走將過去，才看見灰黑中，連線杆都成了一根三段的碳棍，哪還有《歡樂家園》的書稿。後來幾經努力，由她執筆，強打精神將書稿又寫了三分有一，出版社方面，忽然來了一封信說，國家要開展一場清除精神污染運動，《歡樂家園》的出版計劃被撤消去了，就連出版社是否能夠保存，都亦難說了。面對那封來信和又是一疊的書稿，天元看到婭梅第一次有了眼淚。晚上躺在床上，枕著天元的胳膊，又想到一年的糧食化為灰燼，彼此商量去誰家借糧度日的時候，她深有感觸地歎了一聲：

　　「沒想到日子會過到借糧的份上。」

　　也許那時，她就已開始想到省城的諸多好處。兩相比較，當然省城不需為糊口犯難，一月下來，手持糧本到糧站買糧也就是了。待到果真挑著擔子，一道去親戚家借糧回來，夫妻再也不需商議《歡樂家園》中的一應事情。一路上說的道的，都是來年如何把地種好，爭取自己不僅豐衣足食，還能有所節餘，將糧食還給人家，計計劃劃，很見夫妻間的情感。可是來年，風不調雨不順，不要說還人家的糧食，就是自家的口糧，怕也是朝不保夕。收玉米時候，她走在枯乾的旱秋裡，看著檯子地精瘦的玉米棒兒，說：

　　「天元，怎麼回事，我忽然特別想家，每夜都夢見父親死了。臨終前他手指著咱們這塊玉米地，淚水漣漣，卻說不出什麼話兒。」

　　他說：「要麼你回家看看。」

　　她說：「回家我就想做些生意。日子逼著，社會也朝這發展得讓人瞠目結舌，我們不做些生意，不說人傻人精，你說日子總不能連糧食也東拼西湊。」

　　 45

　　螞炸從墳丘的蒿草上走下來，爬上張老師的鞋，爬上張老師的腳。張老師微微一怔，從地上站起來，天色愈發陰沉。烏雲流水一樣地向西北運行。風也冷的可以，枯草在墳上嗖嗖擺動。曾經一次，兒子強為捉螞蚱，誤了午間的飯時，直到日將西暮，才提一串螞蚱回家。那時候他歡蹦亂跳，如同生活在陽光照耀的小河中的魚。今天，這都已成為過去，不像過去的季節。季節無休無止。而兒子卻像枯在季節初的幼苗，還沒有真正體味春天的滋味，就匆匆去了，更不要說能見夏秋冬三季的風光了。張老師彎下腰，把腳面的螞蚱捉住，放在兒子墳墓避風面的一個窩裡，又從身邊揪一把乾草蓋在螞蚱身上。權作為送給兒子的玩伴，他想，願你能同兒子一道安全過冬。就挑起糞筐，轉身走了。

　　若步子快捷，捱黑還能送兩擔糞來。

　　回村的路上，張老師見了住村前的張昌旺。昌旺大張老師十余歲，獨自孤在路邊蹲著，一臉愁事，卻說沒有什麼事情。然張老師從他身邊過去很遠，他卻又叫住張老師，說張老師，我不想活了，日子沒法兒過。爾後又說，中飯時候，老大、老二孩娃因分家不均，鬧騰起來。老二說他哥比他多分一根檁條，老大說弟比他多分一棵樹苗。老二說樹苗值多少錢一棵，也不過三塊五塊，可檁條卻值三十五十。老大又說檁條再值錢也是死的，而樹是活的，長大了一百二百也能賣。先吵後打，把家裡鍋都砸了。昌旺說張老師，你識文斷字，我就給你一人說，我是真的不想活了。張家營一方小地，數十戶人家，各戶勺小匙大的事情，都瞞不過村人耳目。張老師知道，昌旺家不僅兒子不孝，兒媳指桑駡槐地對待昌旺也是家常便飯。幾間房子分給了孩子，又上有雙老，下有幼小，老婆是半瘋癡人，日子的那種艱難，非一言能盡。張老師擱下擔子，勸說昌旺許多道理，最後說，人活在世上，本來就有許多艱辛，大江大河你都過了，幾句爭絆還值得短見一場。

　　「日子，實在沒有味道了張老師。」

　　「你死了雙老咋辦？誰來養活？」

　　「村長不是講過誰死了替誰將老人送終嗎？」

　　說這話時，昌旺打量著張老師的臉，仿佛責怪他的忘性。可張老師聽了這話，心裡頓生一個閃晃，突然覺到有一樣東西，很貴重的，說不清是災是福，自己正猶豫時，別人已經有心去將那東西拿回家裡。張老師猛然覺到，那東西是自己的，現在昌旺叔要來拿去。他對昌旺說，你千萬考慮清楚，你走了一身輕鬆，上老下小村裡照看不錯，到底別人替繼不了你。嬸她瘋傻，誰來給老人送水端飯？誰來給老人縫補拆洗？你的孩娃為分家鬧個天翻，哪還有這份孝心。

　　「我想的也是這個。」

　　路前是麥田片片，綠油油很見生機。昌旺家的地正對著他們。昌旺捨得在田裡落力施肥，那小麥就肥頭大耳，綠成極厚的黑色，明顯擺出與眾不同的勢力，好像三朝兩日，就打算泛漿揚花。望著好些土地，昌旺就如望著往後日子的光明。他不停地吸煙，也不停地歎氣，末尾就如明洞了人生似的，說咳呀，人在世上，受不完的罪呵。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁