學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
三十一

　　 42

　　梅最終還是返城去了。張老師的悲淒正是因為梅不是真正鄉村的人。攤開來說，那樣一個時候，一個時代行將結束，梅坐著上山下鄉的末班車，本意是到張家營做一番無奈的小憩，權為人生一站，歇歇腳板，呼吸一些新鮮的空氣，再返都市，去獲得本屬她的生活。難料的是，與梅同車的旅客，都陸續返城，唯梅的命運，結實得無動於衷。出於對鄉上社會和你天元愛情，結婚以後她被安排在小學教書。一二三年級同室一屋，她教算術，張老師教語文。倒是一對天撮夫妻，過著《歡樂家園》般的日子。早時候的張老師，身為村野書生，才學性成。在省報發表過一些文章，很有些天姿英邁。雖然教書是拿工分，然在一方地上，卻是受敬之人，形象尚好，年齡尚好，為人操事，也敦敦篤篤。比起同梅一塊來換空氣的男知青，除了他是農村人，其餘皆有過之而無不及。而梅比起鄉村人，因生在都市，自是處處都高人一籌，然比起同來那些人的家境，說來也十分可憐。所以她從來不願向人說起父母的工種。問將起來，也只是回答，我來下鄉，弟弟就可留在城裡。說這話時，她也總是一臉羞愧，一臉深深的無奈。而就其才學，她又比同車旅客，內秀聰慧，富有善心。從梅的眼光看去，共同下鄉的十余男女知青，仔細琢磨，大都泛泛，並無出類之才，哪一個也抵擋不了張老師的才識和德品。其實然，梅的這樣脫俗和清高，也就命定她人生的艱辛和哀傷。

　　老君廟小學，距張家營三五幾裡。那時候，狐狸蹲監死了，別的知青返城淨盡。婭梅和他結婚共同教書多年，已經算一個地道農民教師，彼此恩恩愛愛的歲月，卻因為《歡樂家園》被焚和鄉土社會的形勢發展，使她時常回憶起一些婚前的光陰，仿佛是在尋找不得不寄藉張家營子的本質原因。最後決定定性地說到兩個人的結婚，是狐狸蹲監不久，最後一個知青女伴返城以後，梅到縣知青辦去了一天，傍黑回來，獨自在村頭崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有聲，很顯了幾分孤靜。夏季的落日，西墜很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜滿山彌漫著吱吱的生長聲。而坐在崖上，頭頂浩瀚藍天，背後是無際的田地，腳下是流水的聲音，四野空寂無人，只有青色的氣味在汩汩地淌著，人心就顯得空蕩十分，仿佛在眨眼之間，也就洞穿了人生。梅是在半夜聽到梁背上滾動過牛車輪的聲音後，車轉身子準備回村的。轉身時，卻看見張老師坐在她身後一塊石上。她說你來幹什麼？他說我娘烙了饃，我給你送來。她說你怎麼不喚我。他說我想讓你獨自多坐一會，這時候你最該一個人呆著，可我又怕你想不開。她遲疑地接過他遞來的饃，夜露已經把包饃的布濕了。月淡星疏，村落陷在朦朧裡，老君廟小學溶在膝隴裡。吃著他娘烙的油饃，她說：

　　「天元呀，你說我該怎麼辦？」

　　「我存了四十塊錢，你明兒買煙送出去。」

　　「不行了。我是註定要在農村呆一輩子了。」

　　「不會的。」

　　「已經註定了。」

　　「真這樣你就不結婚，不結婚還有機會。」

　　「可我已經二十八了，等不起了。」

　　梅說再等一年二年三年的，我就三十歲，有了一天回城，三十歲的人還能怎麼樣？現在我弟弟都結婚半年了，梅說弟媳婦已經懷孕四個月，過些日子我就做姑了，做了姑我還孑然一身，想起來後半生簡直後怕，若不是爸爸還活在世上，我真想當場死在招工辦。張老師沒有說話。張老師只悠長地歎了口氣。梅坐在崖頭，看著張老師的臉。天空月青雲白，有涼風陣陣。她說天元呵，你二十九了，為什麼還不和我結婚，我是當真不能返城了。張老師看著身邊的莊稼地。莊稼地在深夜裡，顯出幽黑色的神秘。他說我怕婭梅，我怕結了婚你又離開我。

　　崖下的流水聲，明明亮亮地響，莊稼的生長聲也明明亮亮響。聲音從你面前走過去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他們身上，到處是竊竊的嫩綠的私語。這樣坐了一會，張老師說回吧，你早些歇著，明兒最後去縣城跑一趟，送些禮也許能返城。梅卻說：

　　「張天元，我要嫁給你，我熬不下去了。」

　　張老師盯著梅的臉，說：

　　「你最後想一想。」

　　梅說我早就想過了，我這一生沒有回城的指望了。留在這個地方，我只能嫁給你，何況我們早就有了那樣的事。你如若似人所說，完全是為我所生，那也算我命運中還含些柳暗花明，如若不是為了我，我不求你。我知道我長得不十分的好。其實這鄉下的姑娘，只要換上我的衣服，有很多都比我漂亮。不過我以為，我們結婚了，在這鄉下，也是一個不錯的家。我是很早就覺得你才品不錯，這你也覺得出來，我想你若生在城裡，有好爸好媽，前途也是無量的。但有一點張天元，儘管我們有過那樣的事，我不求你，你要和我結婚了，有了孩子，就是有機會返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同樣是了此一生，更何況回城我也找不到如你一樣愛我的人。

　　張老師說你是無奈何才最後決定嫁給我？

　　梅說你懷疑我不像你愛我一樣愛你嗎？

　　對於梅，張老師也早就鍾情，但知道難以終生如願，也就向不言表結婚的事。這當兒梅先自定奪，張老師便從身邊拔棵野草，在嘴裡嚼含一會，咽了那口苦味，說真這樣實在委屈了你，結完婚有返城的機會，我依舊不阻三欄四。

　　那一夜他們在崖頭直捱到天曉雲燦。愛情之欲又一次隨之降臨，金光片片，照亮了他們的一段日月。

　　 43

　　昨午時，黃喝了張老師燒的麵湯，有了許多好處，起碼身子抖得輕了，喉裡也不再有那一聲聲的苦痛。日過平南，天上再也沒了一團黃亮。彌彌漫漫的陰暗，濃重得棒打不散。臘月的閒暇，你找不到活做，日子也是一種難耐。張老師往地裡送糞。草木灰糞，擱在肩上不見多少分量，到了責任田時，卻已鼻額懸汗。路遠，來回一趟二裡。挑到第四擔時，他坐在田頭歇息，看這一脈山坡，就孤下他一人，想黃若不傷，跟著也是伴兒，如今兒夭妻去，黃也殘疾，娘又腦血栓，活人如同死人，忽然覺到，世界果真在他身邊毀了，留下他是何等的落寞！

　　孩娃兒是今夏落水淹死的。年幼不能入墳，暫丘在自家田頭。張老師做活累了，總在這田頭喘氣。孩娃也仿佛在伴他坐著。今日亦然。張老師把目光落在孩的丘墓上，兩眼就熱熱辣辣。孩娃似乎是猛然大的，幾年前就懂了世間一切之難。夜裡睡在爹的腳頭，抱一雙大腳暖在懷裡，早上早早起床，在院落秋掃黃葉，夏天掃塵。張老師往田裡送糞，他隨其後挑一雙小筐；張老師割麥，他持一張鐮刀，在麥田忙碌。歇的時候，張老師喚，強，來捶捶背。他的兩隻小手敲鼓樣捶在他的肩上，均勻有力。在校讀書，也不用逼迫，做不完作業，飯端在面前，也決然不接飯碗。如今，這碎瑣的一切，都氣泡樣在張老師腦裡浮動，一腦都是兒子強的映樣。

　　面前的墳，是一堆圓圓的黃土，陌人路過，並看不出那裡邊埋了生命。冬天的季節，葉落草枯，世界是黃褐褐的顏色。染得人心也黃褐褐一片。小墳丘上，當年就有過野草淒淒，如今的幾蓬乾草，罩稀籠疏，露出墳土表面結的幹皮，皺皺地如老人的臉。張老師從兒的墳上掐一枝幹蒿含在嘴裡，嚼出了又苦又深的澀味。墳腳頭那棵細筷似的蒿草，供他這樣品嚼了十數次，已經被掐得無枝無梢。這樣嚼的時候，張老師看見，這幾年，老母親立在村頭的柳樹下，一手扶著柳身，一手卷在嘴上，喚，強——回來吃飯，給你烙了油饃。太陽在柳樹下很顯光亮，喚的時候，母親的臉上，跳蕩著通紅的天倫之樂。或者一聲，或者兩聲，決然不過三聲。強就從村口田野跳蕩出來，麻雀一樣落在他奶的面前。夜晚，月光朦朦，村街上是深重的寧靜，來喚強的，是他的母親。梅就立在家門口的石頭上，用被鄉下人稱為蠻音的普通話叫，強子——回來！強子——回來！這時候不叫夠三聲，強決然不會回來。回來了必然是鑽了人家的豬圈，或者牛棚，再或草垛。頭頂著草棒，身染著黃土，悄悄溜過梅的身邊。若梅一手抓住，必然是那句話，你要把自己變成豬呀！強膽怯地立在梅的身邊，她伸手要打時，手卻從空中遲緩而下，撿去他頭上的草棒，拍落他身上的灰。完事了。這時候，她的雙眼會有些迷茫，映兩個月亮和幾粒星星，還有一張孩子的臉。有的時候，她會蹲下來，扶著孩子的肩頭突然說，想回到城裡去嗎？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁