學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁

三十

最後，村長說我思想這檔兒事，人死了，鐵證如山，想躲是不可能的，與其讓公安局來村裡查人，倒不如咱們張家營好漢做事好漢當。死了不過頭點地。活著又怎樣？不就是上孝父母，下養兒女，現在這些村裡全包了，倒也可以放心地去了。 　　村長的意思，明確是讓誰砍了人頭，誰就站將出來。那樣一個時候，張老師正坐在一方高處，冬寒在村口流著，幾日前的霜雪載道，已經把臘月搞得十分動盪，加之村長後話中的一言兩語，人心就切切地寒。人死了，被張家營打死的，這些自不需一再言表。殺人償命，借債還錢，道理也淺顯得可以，無人不能洞明。可是誰能出來擔當？誰不是有家口之累？村長完畢了講話，他就死沉沉坐著，期望他的言語動員了人心，果然有人奮而不顧生死，出來說村長，那人是我砍的。然而生死之大事，誰又肯呢？坐在高處的張老師，掃了一眼會場，就見到會場上的人心冷得十分，鴉雀無言，無論少老，一律硬了一臉死色，個個冰凍般凝著，不看別人，更不看臺上的村長，只瞅著面前的一方腳地，想是誰失手砍殺了人家，鬧了這樣的禍害，也真是災自東來，難不西去呀。 　　村長在臺上又走了幾趟來回。說我的話就是張家營的話，就是張家營老少爺們的話，就是張家營黨支部的話，無論是誰蹲了班房，張家營一村老少替他為父母送終養老，替他兒女操辦婚男嫁女，如若不信，當場修書，有字為據，蓋上張家營黨支部的章，按下張家營老少爺們的手印。村長在臺上這樣重複他的話時，聲音極為宏亮，如同誰在村頭叫喚，他家的某樣東西丟了，誰家見了言說一聲，倘要拾了去，又要昧了去。那就別怪我不客氣了。自古道敬酒不吃吃罰酒，罰酒哪有敬酒好呢？ 　　然村人們寧你說得日出西山，卻是死也默著。默得天昏地暗。幾個時辰如眨眼的工夫，到了將近午時，依然無人站立，無人言語，也無人上茅房。其時，來人伏在張老師的耳上，把張老師叫出會場，才說黃被汽車軋了。 　　 41 　　張老師家住在村後，三間老屋的陳舊，顯示著這個家的風雨春秋。如當今時風的興旺，已經富裕了許多人家。不說鐵路修進了山裡，就是公路也已拓寬，從村頂的梁背上舒展過去。張家營是一隅小地，南鄰秦嶺支脈，北靠宜陽、洛寧兩縣，修修補補，敲敲打打，能四方走動的鄉下人，日子都已今非昔比，有幾間新蓋的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就豎起了樓房。像張老師家這樣早年的士瓦房，在張家營已經沒有幾戶。再說兩廂還臥著兩間草房，那就更是獨一無二了。 　　昨兒時，張老師回到屋裡，把黃放在他睡的床上，坐在凳上舒了口氣，借著從窗口擠入的薄光，掃一眼屋裡被塵灰鋪就的幾樣家具，心裡生出幾份抹不去的苦澀。半年前還好端端一戶人家，轉眼間也就妻離子散。娘因此病在床上，一臥不起，更顯出一個家道的敗落。回到這個家裡，張老師總不免身感人世的淒清苦涼。黃是他的忠誠伴侶。早些時候，陪同他到幾裡外的清涼寺小學，他教書，它就臥在教室門口，早去晚歸，風雨同舟。兒子的早夭，終於使妻子婭梅離他去了。他更是同黃相依為命。想去年冬天，黃的前腿被人打斷，本來走路已經瘸著，跑起來足不過羊的快慢，如今兩隻後腿，被汽車軋了，村長的哥又將它齊齊地截斷，更添了張老師內心的苦難。床上的黃，後腿用被子蓋了，身下是張老師的一件舊襖。借來一些暖氣，它慢慢睜開眼來，瞟瞟它的主人，忽然眼角濕潤，有兩顆大滴的淚，懸吊一會，終於無可忍地落在床上，喉間也有了呼嚕呼嚕的聲音。也許這就是哭吧，聽起來駭人地傷心。大夫在診所斷它的腿時，不曾有一聲叫喚，眼也幹幹的閉著。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一樣命運。張老師看見蓋著黃後腿的被子，有一聲一聲的顫動，心裡便跟著哆嗦。他知道那後腿已經痛出了哪種分量，想揭開被子看看，又沒有那樣的膽略，就起身在床邊站了一會，拿手撫摸了幾下黃的頭，替它擦了淚水，說忍些吧，我去給你燒些湯喝，便從屋裡出來了。 　　院裡的天氣，依然的昏沉，似要落雪，卻又不肯輕易地落。從門口望去，川流不息的陰暗，仿佛把伸向遠方的開闊吞噬了。說去給黃燒碗熱湯，張老師卻又腳不由己地來到門口，那些最後從會場回來的鄰人，彼此間都在靜默沒有話說。 　　「散會了？」 　　「散會了。」 　　「有人站出來嗎？」 　　「有誰會呢。是去死，不是吃香喝辣。」 　　鄰人去了。問完這話，張老師心裡忽然有了踏實。飄忽不定的感覺，從開會始，就把他的整個頭腦飛舞得很是混亂。可是望著入門的鄰人，他又猛然想，倒不如我去給村長說一聲，是我失手砍了小李村的人頭。有了這血紅的念頭，張老師滿腦子都被染成了紅色。他呆癡愣愣地立在臘月的門口，渾身被這薔蔽色的念頭弄得熱躁起來。仿佛那死成了極細一絲血液，在他血管裡四處流動。流動了一天一夜，到現在反給了他些許的力量。想到死的時候，張老師心裡平靜得像吹著一股初春的微風，暖洋洋的，還能覺摸出柳絮楊花對心的撫摸。直到離開門口，他還依舊感到一股異樣的溫暖，在血脈中默默地流淌，流得很顯舒緩。回走時，他不為這血淋淋的念頭驚奇，卻驚奇自己對這念頭的平靜。想到底怎樣了呢？足也不過剛鄰四十歲的界河，如何對死就這樣的平靜，這還了得嘛。 　　黃疼痛的哼嘰，終於響亮起來，一聲聲細雨樣在院裡滴落。那叫聲仿佛張老師血液中循環的微微脈搏，替他哼出了幾分心聲。他在院裡仔細聽了一陣，頭頂飛過一聲雀叫，驚醒他到了燒飯時候，慌忙進去灶間，攏到灶下一堆乾柴，往鍋裡上了幾碗涼水，燃火拉上風箱。從灶口撲出的紅火，很像他剛才在門口產生的一片念頭，又熱又旺，驅趕了他身上的寒氣，使他人在臘月，身感一種少有的暖和。灶間房裡，是亂得不能再亂。當年妻子梅在時，把這房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷簍的口上。燒煤時煤渣要一天一掏，燒柴時，柴禾必須齊齊碼在灶下。碗也必須扣在案板下面棚板上，擀杖、火柱、面布、鹽罐、油瓶，都必須放在她定好的位置。至於上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不疊被子，決然是不曾有過的事情。就連娘的被褥，一季換洗一次，一年四次從未少過。那時候，張老師應有盡有，吃飯和穿衣，談論和愛情，一切都染著鄉間淡綠色的詩意，享不盡的天倫之樂。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如斷梗浮萍，一去不返。留給他的只是後半生漫無邊際的，捉摸不定的光景。 　　燒好了湯，張老師先給黃盛一碗晾著，又去上房問娘，是吃饃還是麵條，卻見娘睡著了，屋裡漫溢著青色的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她卻赤裸條條，渾身被臘月凍成了烏色。看到這番情景，張老師過去先將被子蓋在娘的身上，再挪動她的身子，去換她感床尿床的襯墊，不覺心裡的悲苦，泉湧一般噴將上來，想也許我去說是我砍了人頭，倒也為上上之策，至少母親可以到醫院好好治療，也許病就愈了，又有什麼不妥！最少不至於國家境拮据讓母親永遠癱著。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁