學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
二十六

　　「教育局讓我去開會。」

　　「開啥會？」

　　「老一套，農村教育改革討論。」

　　「啥時候？」

　　「我不去，我讓他們找別的小學了。」

　　「你該去的，談談省城的教育法。」

　　「一心寫我們的《歡樂家園》吧。」

　　那時候，是婭梅剛從省城省親回來不久。

　　婭梅是在和張老師結婚以後才告訴家裡的。一封家書，得在郵途旅行半月之久。反來複去，等接到回信已經過了月餘。父親的回信異常簡略。他說生米已經煮熟，事情都無以挽回，為父也不消再說什麼。既已死心為農，有機會也不再返城，那就好好同人家過日子吧。人生之事，簡單可謂簡單，複雜可謂複雜。捅破了窗戶去說，在哪兒不是吃吃睡睡一輩子呢？說起來我們家也是農民，只不過你爺比人家日子過得更窮，窮到人家不討飯可以，他不討飯不行的份上，我們家才落了一個省會人的戶籍。好生過日子是了，只求你們日後少回來探望，少讓我看到一次你的可憐，少讓我傷一次心也就夠了。信上的內容，大抵就是這個意思。究竟父親是為她的出嫁生氣，還是勸她好好在鄉下打發日月，至今婭梅還想不出一個的確。

　　期間，曾經回過三次鄭州。前兩次都是獨自回去，見了父親說，下次回來，我把天元帶回讓你看看。父親說我不是已經見過照片了嗎。她說他人比照片要好，你只消聽到三言兩語，就知道他為人多麼厚誠。回來你讓人家住到哪兒？父親望著婭梅的臉。

　　可是，孩娃兒已經三歲，結婚已經六載，社會上的事情，也不知發生了多少千變萬化。弟弟連工作都決然辭了，開了一個無線電維修門市部，雖是一間不足六平方的鐵棚，居然每月能有六七百元的進項，是多少人一年的工資。無論時勢怎樣，終時不能一生不讓天元見一次岳父。還是在上個月將收秋時，在學校雙雙請假十天，硬著頭皮領丈夫孩子回了一趟鄭州。父親見了外甥，高興是不需言說。見了天元，表面上也是十分熱情。親手置辦了酒菜，天元也撐著膽子喝了幾盅。可在酒的興頭，父親說：

　　「在鄉下做些生意嗎？」

　　「不做。」

　　「現在興做生意，不經商難能富裕。」

　　「糧食夠吃，也不缺零用錢花。」

　　「婭梅就是這個窮命，有吃有穿她就行了。」

　　其時，弟也在場，問了一些鄉下的情況，說姐夫，看不出你表面老實，挺內秀的，居然能把我姐搞到手，還能拴住她的心。話是說得隨口，但話中的意思也使人十分尷尬。天元笑笑，又喝一盅，問了一些禮節上的話，先自回招待所睡了。婭梅同孩娃兒留著，本意是同父親多年不見，想說說憋在心裡的家常，不料弟弟卻說：

　　「你真的不打算返城？」

　　「有家老小，還返啥兒城哩。」

　　「離婚，眼下最興離婚。」

　　「只要天元不給我離，我是一定不會離的。」

　　「你下鄉下成鄉下傻子了。」

　　弟弟笑著這樣冷熱一句，又說有個鄉下的姐夫，日本人再打進來，我倒可以到鄉下避避，也就走了。父親是長時間不語，到了夜深，才從酒桌旁邊立起，說天元人好還不如他人不好，不好了有機會返城你問心無愧。這樣兩難著歎息一陣，父親也上床睡了。如此傷心幾日，從省城回來，弟弟找來一個臥車，將他們一家送至車站，父親在月臺上說的最後一句話是：

　　「沒機會返城，就同人家過吧。」

　　可是，婭梅丟在月臺上的一句話是：

　　「有機會我也不回，我嫁雞隨雞。嫁狗隨狗了。」

　　 35

　　檯子地上的小麥最終都被天元扛扛擔擔，集中到了麥場上。孩娃兒鞋裡扣的蟈蟈，忽然在裡邊有一陣咯咯咯的歡叫。張老師把最後一捆小麥扔上麥稈垛上，連自己人也一道扔了進去。為了使麥稈垛高一些，他將這捆小麥扔到了孩娃兒的背面。背面沒有燈光，月色也漸漸淡成淺淺一抹光色。在那朦朧的暗黑裡，他對天空舒了一口氣，意思很像是說，終於到了農忙的尾聲。婭梅擱下手中的傳奇走過來，坐在他的身邊。

　　他問：「看完了？」

　　她說：「還有最後幾章。」

　　他說：「今夜看完，明天就去縣城寄走。」

　　她說：「明天村裡正好有拖拉機進城。」

　　靜了一會兒，他忽然感到後背奇癢，仿佛麥芒在背上走來走去。她去背上給他撓癢的時候，他說麥天過去了，小說寄走了，我去鎮上洗一次澡，我這樣子在床上都無法碰你。她在他背上摸出了許多麥葉、麥殼和麥粒兒，也搓了許多污垢，一邊往外面扔著這些東西，一面說我是你老婆，你有什麼好怕的。也許這話是隨口之言，也許是因為農忙，又趕著那個傳奇故事，出版社叫做中國的尋根小說，說可以和美國的《根》同日而語，還有一些別的日常瑣事等等。終是他們沒有過那種事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一種饑餓。他試著將她摟在懷裡，親了一下，感到自己的嘴唇在她臉上很像一塊沙石掛著一塊綢布。她說天元這是什麼地方。

　　他說：「不管什麼地方。」

　　「強強呢？」

　　「睡著了。」

　　「娘還在檯子地呢。」

　　「你別說話。」

　　回憶起來，在夜深人靜之時，他們常為一個事情後悔。就是他們的新婚之夜，和山虎和菊子的新婚之夜，有一點類同。婚禮是嚴格按照鄉下禮俗操辦。婭梅一方面懷著入鄉隨俗的想法，一方面也對鄉下婚禮好奇，有體驗一下的念頭，就任風俗東搖西晃了一天。什麼過門檻、繞鞭炮、踩紅地、叩首拜、吃水餃、鬧洞房之類，一樣不漏地做了一遍。天元一家，無論遠門還是近親，凡是姓張的，都為他能娶一個省城女子而榮耀。這就頗像幾年以後，省會終於有一個小夥娶了一位美國小姐為妻，使整個中華民族都感到揚眉吐氣一樣。所有三鄰五舍的張姓人，都來祝賀道喜。一場婚宴，差一點吃得張家營子山窮水盡不說，客人走過以後，連那些跑堂的人都說，累死了累死了，睡三天三夜也緩不過這口氣。至於張老師和婭梅，也是被禮俗和應酬弄得精疲力竭，等客人走完以後，連彼此擁吻都沒有，便倒在床上睡得爛熟。直至第二天日光曬在臉上，睜開眼睛回味新婚夜裡所謂的洞房花燭，真是又荒唐又無味，索然得很。

　　多少年過去了，他們都為那一夜荒廢而惋惜。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁