學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
二十五

　　至今，她並不為自己的婚事感到怎樣的不如意。唯一覺得遺憾的是，總後悔和張天元結婚晚了幾年，似乎幾年的韶光被自己浪費去了。

　　孩娃兒坐在燈光一邊的麥裸堆上。他學著那大孩娃兒的做法，脫掉自己的一雙鞋子，將蟈蟈扣在鞋洞兒裡邊，極其用心地用麥稈兒編著蟈蟈籠子。婭梅是要去幫老人收拾麥鋪的，可張老師不讓，他說你趕早兒把那東西看完算了。她就抱一捆小麥，權作凳子放在電燈杆兒下面。所謂電杆兒，也就一根柳木，豎在麥場的中間，裝一電閘，掛只百瓦燈泡而已。她倚著線杆在看那傳奇故事，總要嘟嘟囔囔，不時將故事讀在嘴外，如燈光一樣，落在場上，鋪散開來。孩娃兒徜徉在自己的故事裡邊，用盡力氣躲開父母的那份傳奇。可是不行，她的聲音誘惑他不時地停下手中艱難的編織，去投入到那傳奇中想像一陣。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且還和三年前一樣年輕漂亮。倒是山虎老了許多，臉上刻下縱橫交錯的紋絡。原來皺紋也叫紋絡。原來可以把臉上的皺紋比成冬天落葉的滿樹柳枝。柳枝怎麼和皺紋一樣呢？哦，菊子還為他生了孩娃兒，一年生一次，一次生兩個，每對裡都是一個男的，一個女的。有這樣的事呢？孩娃兒眯著雙眼去問那道故事，生一對居然會有一男一女，村裡怎麼沒有？孩娃兒翻個身，盯著母親張張合合的嘴，盯著母親不時拿筆去那傳奇上塗改一字的手。編了一個底兒的籠子掉在了地上，孩娃兒慌忙撿將起來，他覺得眼皮又澀又硬，像兩塊兒樹皮貼在眼睛上。

　　 33

　　一場雨後，已經過了九九八十一個時日。春季已經失去，待至天晴日出，夏天已經到來，山梁上熱得滿地生煙。當初每一條流過雨水的小溝小溪，在八十一天之後，都已成為深溝大壑。山梁再也不是一塊田地上百畝的無邊無際，而三步一條小溝，五步一條小壩。當初豐厚的黃土，都已被洪水卷去，留下的只是土地的寡淡和光禿禿的石山。

　　山虎就這樣在山梁上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕種種。白天，寂寞了便對山雞、麻雀、野兔說話。晚上，回去躺在死了的菊子身邊，撐著一盞松油燈，同菊子嘮嘮叨叨。夏天了，給菊子蓋上單薄的床單，在門口點上熏蚊的文繩；到了冬天，給菊子蓋上棉被，在床下生一盆旺火。日子過得清淡而又平靜。可是，到一年夏天午時，太陽當頭酷熱，山梁上赤日炎炎，被烤焦的黃土的腥味四處彌漫，莊稼都旱卷了葉兒，鳥們都在樹上臥著張嘴呼吸。恰這時，從山梁的頂上，慢慢走來一位老人，白髮銀須，草帽蓋頂，說找點水喝。山虎是從菊子死後，將近三年沒有見過別的活人，慌忙回去給老人端來水喝。水喝了，老人又說肚餓，山虎忙給老人燒了一鍋好飯，請老人回去吃時，老人說：

　　「你家有死人之氣，把飯端在山梁上吧。」

　　把飯端在山梁上，老人吃過之後，又說好熱的天，路上需要一把扇子，山虎忙給老人取來一把扇子。如此三番，山虎均無厭意。最後老人說：我日夜趕路，要到很遠很遠的國度，人老體弱，路上多有不便，如果你能隨我一路同行，到那個國家，我保你做一個皇婿，可以不耕種，不勞作，衣來伸手，飯來張口，用不完的金銀珠寶，用不完的宮廷秀女。山虎謝了老人的好意，說我是這梁上的土著，哪兒也不去的。我有妻子孩子，我走了他們怎活？

　　老人說：「你妻子已經死了。」

　　山虎說：「她死了和沒死一樣，在床上日夜陪我。」

　　老人說：「她不能給你傳宗接代。」

　　山虎說：「我兒女成群。」

　　老人問：「在哪？」

　　山虎指了指山坡的野兔野雀山雞烏鴉。

　　老人被山虎對愛的忠誠所動，走時從口袋取出紅木小匣兒，遞給山虎說，四十五天之後，打開看看便知。也許能使菊子死而復生，也許一場徒勞，全憑你如何收藏這樣東西。只是千萬不能中途打開。說完，便慢慢地悠然去了。山虎拿著那個紅木匣子，在驚愕之中，老人已走進夕陽的紅裡，一步一步，仿佛要走進落日裡邊。終於就西漸去了，無影無蹤。

　　 34

　　孩娃兒睡了。麥稈兒白煙似的溫暖，夾裹著被太陽曬熱的麥香。蒸得他渾身酥軟，舒坦得輕輕愉快。他看見山虎幾次想把老人留下的匣兒打開瞧瞧，可終是沒敢打開。山虎從菊子身上解下了護胸的布兜，將那匣兒裹了一層，在孩娃兒眨眼之間，不知塞到了哪兒。孩娃兒探著脖子去看，卻看到從幾年前的時間裡走來了一個人。

　　來的人是縣城的幹部，背了帆布挎包，由支書陪著。他們把母親叫到檯子地的那個角上，估摸說話別人聽不到了。來人遞給母親兩張白紙，紙上印了許多油字，蓋了三個紅章。母親接過看了，臉上淡淡然然一笑，平靜得如頭頂的一方天空，然後把那蓋著紅章的字紙還給來人。「早幾年怎麼不給我？」

　　來人說：「不是僧多粥少嘛！」

　　「眼下僧不多了？」

　　「只還有你們幾個。」

　　「你回吧，我不走。」

　　「這是最後一次機會。」。

　　「我死心塌地做莊戶人家啦。」

　　「你再想想。」

　　「想什麼？我三十多了，不是沒有主張。」

　　「那我們走了。」

　　「走吧，我不遠送啦。」

　　那人就走了，朝張家營以西的另一村落走。母親沒有送，人家未及轉身，她倒先自轉身回來。她走路悠閒輕淡。天空是九月驕陽，陽光很厚。梁子上散發著土地的溫馨。有一群出圈的羊群，白雲樣飄掛在她面前的坡地。秋風是黃的顏色，使她的頭髮一絲一絲飄動，忸忸怩怩又哆哆嗦嗦。似乎總想挽住從她耳邊掠過的金黃的風聲。她的頭上，是瓦藍如水的天空，腳下是黃爽朗朗的土地，前後左右，是秋後的茫茫土梁，和星星點點忙在自家田地播種的鄉人。一股黃色包圍著她。她嫻雅、輕盈的腳步，在自己剛剛播過的田裡，就像跳動在她臉上的幾絲秀髮，她的臉一如往日一樣平常，不見有什麼動盪不安，仿佛一湖靜著的水。臉上飄拂的頭髮，像山梁上那一條條逶迤的邊沿，像河邊那一溜扭動的堤岸。沒有頭髮的另一面臉上，是淺紅淺黃的顏色，一如這腳下的土地樣細膩恬靜。

　　父親說：「什麼人？」

　　「縣上的。」母親說，「沒什麼事情。」

　　「總該有些事的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁