學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
二十四

　　她說：「誰能把我從鄉下調回來？」

　　父說：「調不回來也不能結婚在鄉下。」

　　她說：「一輩子調不回來我就一輩子不結婚？」

　　父親看著她，臉上硬著一層淡青，雙手擱在桌邊，哆嗦得叮叮噹當。她也望著父親，眼角有了淚水。談不上多麼淒傷，只是有一種無可奈何在目光中轉來轉去。這樣望著，父親眼中竟也潮濕起來。不需誰說，先自端了一盅酒喝。盡了，又給自己斟滿，擎在半空，說婭梅，我權當沒有養你，由你定吧，要在鄉下結婚便結去，後半生後悔起來別怪我做父親的沒有勸阻。然後，便又一飲而盡。

　　 32

　　她說：「天元，料不到這麼豐收，要打五千斤小麥，如何吃得完呢。」

　　他說：「要方便，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面。」

　　「幾年前，」她停了一陣說，「不也還在鬧著災荒，我們吃不完了就囤在家裡。」話是說得平平淡淡，但她畢竟考慮的是流水日月，是鄉村的長遠之計。這話說在鄉下農民口裡，倒是日常得很，說在她的口裡，一個從省會來的下鄉青年，迫不得已才落戶下來，總讓外人覺得是一種淪落或寄籍的女子。可她卻沒有這種感覺，且又在鄉土社會樂在其中。做丈夫的是頗為感動，說熱淚盈眶未免誇張玄虛，可到底心裡蕩起了些許漣漪，他依然彎腰割麥，幾鐮刀過去，又忽然伸直腰板，望望蒼茫天空。孩娃兒正在他們身後玩著樹葉草棒，不時抬頭愣怔自己的父母。

　　他說：「婭梅，我總覺得有些對不起你。」

　　她說：「怎麼了？」

　　他說：「和你結婚，我總以為是我害你。」

　　她笑笑：「我還以為是你救了我呢。」

　　那年從省城回來，火車、汽車，又步行一天，到張家營時已近黃昏。冬末的日子，黃昏是一種草木灰的顏色。山梁上空曠如沒有人煙。也靜奇得很，本該解凍流水的溝溪，還硬著蒼白的一條冰帶。陽坡上有著黃亮的紅土，陰坡卻是極厚的積雪。積雪又不是白的，而遭了冬日的風塵鋪蓋，和黃昏遲暮，天地合一。有風，吹成一種淒傷的嗚咽。山梁上的零散村落，在空曠的天地之間，渺小得如同一塊浩漫田地中的一片枯葉，也許一股大風能把它懸將空中，亦難猜測。你看張家營子，窩在山坡的坑田之中，多像一隻躲風綿羊，無非羊是黑色的罷了。居然在這黃昏裡，找不到它有一絲喘息的生氣。牛、羊、豬和狗，都去了哪裡？也不見有人走動。炊煙倒升起幾股，響在黃昏的天空，極像月光淡淡、飄飄灑落村頭的響聲。她回到知青房時，總以為自己是走進了一副放在檯子地上的枯棺裡，心如死灰十分龍鍾。可是，打開房門，兩排房子雖沉沉靜寂，回家一個來月，屋裡卻乾淨得很。走時卷起的鋪蓋，這時鋪在床上，被窩疊成一頭折死的模樣，似乎等她隨時鑽進去睡。床頭上有張紙條，寫著火生著了，餓了自己燒飯。她放下簡單行囊，走進灶房一看，煤火果然生了，黑煤餅中間的一眼小洞，正有指頭樣一股火焰，藍瑩瑩地騰在空中，跳來跳去地撲撲有聲，再看案上，蓋了，春節時鄉下走親戚的沒有式樣的油餅，還有幹成了柴草的麻花，和半碗熬稀飯的大米、紅棗。也是果真餓了，她便開火燒飯，燒水洗臉。雖是冬末初春，卻乍暖還寒，外面冷成三九之時。然這屋裡、灶房，相比之下，還暖烘烘的。回想起鄭州那一分為二的兩間小屋，擠得如一方鼠洞，彼此的親情，也並不是想像得那樣慰心。可這張家營的知青房，倒大得夠你鑽天打洞，倒有幾分慰心的溫暖。不必去想，這都是天元之為。反過來說，她享受這份溫暖，且還不像在省會自己家中享受那份勞作時感到對父對弟的內疚。仿佛，張天元會這樣做，也該這樣做，一切都在料斷之中，不這樣反而超了常情。進一步說法，也就是她回到這兒，反感到回了屬￿自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，總有淪人籬下的想法。洗了臉，吃了稀飯泡麻花，走出來時，卻見天元立在門口，臉上有淡紅的喜悅。

　　他說：「你回來了？」

　　她說：「回來了。」

　　他說：「我猜你就在這幾天回來。」

　　她說：「你怎麼不猜我在城裡找了一份工作。」

　　他說：「總得趕回來拿拿東西，辦個返城手續。」

　　前後相隨著走進屋裡，她坐在床上，他立在屋子中央。她說我能吃了你嗎？你離我那麼遠。他便坐到她的一個木板箱上，說家裡出了什麼事情，看你氣色不好。

　　「我弟弟快要結婚了。」

　　「你不高興是因為小麥比大麥先熟了？」

　　「我也想結婚。」

　　「和誰？」

　　「還能和誰？」

　　「我？」

　　「你不願？」

　　「當然願，就怕你後悔。」

　　「是怕你後悔。」

　　她那時候，抬起頭正正經經瞅著他，似乎要從臉上找出啥，看到的卻是一個冷丁兒的發現。這麼多年月過去了，彼此臉對臉地瞅著，也不亞於三次、五次，可直到這時才看見他，原來兩個眼都是雙眼皮兒。先前，她一直以為他僅僅左眼是。她有點想笑，又怕他說她沒把婚姻大事放心上，這個時候還兒戲。可她忍不住這個奇怪，怎麼先前沒有發現他雙眼都是雙眼皮。外面的夜色來到了，窗上爬的是日落後的最後一層薄光。有腳步聲從檯子地上走過來。她說天元，今夜我讓你住在我這兒你敢不敢？

　　「敢，」他說，「不過我不會。」

　　「為啥？」

　　「因為你沒有死下心不做城裡人。」

　　「我這次回來就是想和你結婚呢！」

　　「真這樣，就再熬一年，不能返城就結婚。」

　　「非要熬一年？你沒覺得輪不到我返城了？」

　　「徹底不能返城，將來你我誰也不後悔。」

　　「要是還準備返城讓你住這兒呢？」

　　「你我都不是畜生，鄉下也不像城裡。」

　　「今夜你住這兒吧。」她說著，從箱裡拿出一包衣服，和床頭的枕頭並在一起，「我李婭梅和你結婚結定了。只要你自己不後悔。有機會返城我也不返啦！人在哪兒不是一輩子？」

　　一夜的歡樂之後，早上起床，她忽然感到對人生許多雜事困惑的釋然，仿佛一團亂麻，在不經意之間理出了一些頭緒。早些時候知青房的男情女意，弟弟與女友在她身邊刮起的情愛的暴風驟雨，原來竟都是可以諒解，可以以一笑而置之腦後忘卻的。

　　鬧半天，人，就是這麼一檔兒事。

　　終幹更加堅信，在哪兒不是活一輩子呢？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁