學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
二十二

　　父親往往為鄉村時事所慮，甚或對當今鄉土社會的一些名堂持否定態度。而母親雖然來自于省會的天地之中，卻從不對這些歎息，甚至讓人覺得她是漠不關心，而她關心的，卻是《歡樂家園》中的一些事情。換一句話說，她更關心自身和這鄉村的家境。一次，就是兩年之前，地區報紙登了他們學生的六篇作文以後，縣教育界終於知道，這全縣最偏僻的老君廟小學，原來是藏龍臥虎之地，原來還寄籍有鐵筆聖手，於是便來人讓他們編寫一份小學生作文輔導材料。來者是教育局的一位副局長，說出口的言談，自然帶有政府指令的意味。不料她卻斷然拒絕。說是義務編嗎？答說教育界的事情，向是義務，老師們為人師表，也都從不計較酬謝。她說我們也有許多事情，老君廟一至五年級，所有課程都由我和天元負擔，你想能抽出空嗎？來人不得不敗興而去。倒使父親深感不安，說怎麼能這樣待人婭梅。她說我們無求於人，何苦要彎下腰來，與其去義務編寫別人的東西，倒不如趕早寫完自己的還好。當然，日後正是母親的這種外秀內剛的脾氣，招致了許多人生的挫折。那些事情說起來，令人感到後背有陣陣寒風穿越。然也正是母親的這種脾氣，終於使《歡樂家園》於去年完稿，通過了省出版社整整一年的審查，四審皆過，還有幸被列入重點圖書出版計劃，要求他們將洋洋四十萬字，就原稿刪去十萬，於本月底寄往省城。

　　說起來時間還是綽綽有餘。可因為上個月孩娃兒病了一場，日夜發燒不退，最後鬧到不得不去縣醫院診治，這樣就憑白耗去了一個半月。接下，又臨了麥收，對《歡樂家園》的刪改也便不得不日夜兼程，以求三朝五日之後，能送往縣城的郵局，讓它儘早踏上最少半月的郵途。孩娃兒拿著蟈蟈走回麥場的時候，父親正將一捆小麥撂在打麥機下，說婭梅你不在家裡守著，跑到這兒幹啥？她說我來幫著打打麥子，不然人家還真的以為我只能同你說說笑笑，好吃懶做哩。

　　打麥機前邊，已經高高堆起一垛曬焦的小麥。檯子地那端，遠遠站著奶奶的身影和嗅來嗅去的黃黃。山梁別處的坡地上，月光溶溶，不時傳來小麥割完沒有的問詢。除此以外，便是對面山梁小李莊的燈火，時滅時暗。偶爾看到一條路上晃著一盞馬燈，不一陣拐進了一塊田地，或掛在了田頭的一棵樹上。吸取去年的雨訓，家家戶戶都乘著月色收割，力圖趕早使小麥入倉。這當兒，多年不見的大躍進圖景，倒很像是《歡樂家園》描寫的一種風光：山虎成群的兒女，到每年的六月，開始播種一種叫「夜生」的糧食。這糧食便是玉蜀黍的鼻祖。它棵大粒小，穗兒圓圓滾滾，籽是紅白顏色，中間有一小溝。父親看一眼對面梁上有聲有色的忙碌，說你回家去吧婭梅，通一遍稿子要緊，這兒用不著你。孩娃兒立在父親身後，倒是首先看到母親提了一個黃帆布兜兒，不消說裡邊裝的是他們的傳奇故事。每當他們忙的時候，去哪的時候，他們總是把那傳奇故事裝入布兜，提在手裡或鎖在箱裡。有時也掛在牆上。母親看著父親的胸，先自笑了一下，說你們都來場上，連強強、黃黃也不在家，看著看著，我自己也害怕起來。又說燈裡、瓶裡也沒油了。

　　「看到了哪？」

　　「菊子快要活了。」

　　「你就在這兒看吧，冷了圍住麥稈，開機器時你幫我遞遞麥子。」這樣說著，父親便解了麥捆上的繩子，大步地走入了月光下的田地。

　　 30

　　小麥是豐收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在檯子地邊上，看那濤濤麥海，倒也不失為一種享受。那當兒，母親同父親收割麥子，父親地地道道農民似貓在麥地，把嘩嘩的割麥聲揚在天空。母親卻到底不行，每割幾步，便要直起腰身，望望太陽，掐一穗遲熟的青麥，揉揉放在嘴裡。她說天元，料不到這麼豐收，要每畝打八百斤小麥，如何能吃得完呢。

　　「方便的話，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面。」

　　她就遙望南邊。那邊是省會鄭州的方向。當然她看到的只是黃黃爽爽的田地，灰白茫茫的麥海。然在她的心深之處，自不消說，她已經靈犀到近千里之外省會鄭州。無論歲月和命運對她如何苦口婆心，想讓她徹底忘卻那方生養之地，實則是勝於蜀道之難。儘管父親和弟弟，都曾經對她的生活有過詰難掣肘。回想過去，畢竟父親對她有過養育之恩；而弟弟，也畢竟是一奶同胞。

　　除她之外，知青們全部返城那年，春節她回到省城過年，張老師作為一位知音，將她送到鎮上的車站，又忽然想把她送往洛陽。偏這時買過了車票，她又說天元，我這一走，如在鄭州能找個臨時工做，也許就不回了，你就忍心在這和我分手？他就把她送到洛陽，買了火車票，又在洛陽呆了一天，同游了龍門石窟。第二天才搭上往省城去的過路客車，到家時已近黃昏。父女二人見面，少不了各自哭了一場。家裡住的是父親單位的一間一分為二的老民房，建于解放初期，在屋內能看見太陽月亮和點點星光。所謂的兩間房子，共是十三平方，父親、弟弟各住一間，她回去了，便將弟弟趕到了父親床上。這樣三朝兩日尚好，過完春節，還沒到初五，弟弟便忽然問說：

　　「姐姐，你什麼時候走？」

　　「去哪？」

　　「四伏牛山那個張家營子。」

　　「我不想走了，那兒的知青只剩下我一個。」

　　「真不走了？」

　　「真不走了。」

　　「天呀……」

　　聽說自己真不走了，弟弟差一點驚叫起來。那時候，弟弟已經參加工作，因家境貧寒，工種也不甚好，僅是一個街道小廠的車工，連大集體的工人也還不是，卻又偏偏談了一個模樣不錯的對象。且對象還是一家銀行的出納，上班時總穿一套配發的綠色制服，胸前別著「中國人民銀行」字樣的徽章，向所有遇到她的人們宣佈，她是全民性質的工人。這樣力量懸殊的對比，弟弟自然要對人家敬如尊神。

　　她說：「人家真心和你好？」

　　弟說：「我這樣的人她去哪兒找？鄭州城也只有我一個。沒結婚我連她的襪子都洗了。」

　　她說。「你是男人，腰杆要直著談戀愛。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁