學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
十九

　　她給他倒一杯開水，或者問他，還寫嗎？他說再寫一會兒。她就去灶房，點上油燈，生起火來，挖半碗白麵，擀一片兒麵條，煮一碗夜飯，端到他的面前。她的賢淑，她的知禮，使他激動不已。吃完了他自己洗去，回來後她已經鑽進被窩，將那寒涼的被子暖出一股四溢的熱氣。他靦腆地笑著，鑽到她撩開的被裡，夫妻的情感便火一樣燃燒起來，將那間房屋烤得僻僻啪啪。夫妻的溫馨，這時候在火光的縫隙，如這季節的一絲涼風，亦如雪天的暖氣，流動出細細的歡樂，在床上床下，屋內屋外，播種著春天的青山綠水。那時候，裝著睡熟的孩娃兒心驚膽戰，在他們身邊或腳頭，緊緊地縮成一團，不敢弄出一絲一毫的響動。到真的睡著了，看見的卻是菊子在梁上吊死的身影，如一條又黑又粗的柱子，懸在他的眼前，晃來晃去。甚至有些時候，菊子走來時，冰涼的腳趾，就踩在他發熱的鼻頭，還有山虎的哭喚，一波一浪地在村街上起伏成一個湖面。

　　 27

　　山虎醒來的時候，自己的衣服齊整整放在一邊，身邊的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺松的睡眼，陽光已經默默地走上窗臺。他開始起床穿衣，穿衣時他看見自己為妻子準備的兜兒還系在胸上，便後悔昨夜兒沒有送給妻子。依著他們土著獵戶的習俗，新婚夜裡，男人要從自己身上摘下一個充兒送給妻子，才能行做房事。房事後，女人要把那兜兒染上處女的經血，來日將兜兒掛在窗上，告訴行人自己的純潔。回娘家時，她要把那血兜兒帶給父母，倘若女兒沒有這樣的血兜兒，或兜兒是一片白雲，不見一滴紅梅，那就是說，你家女兒敗壞不貞，所有獵戶因此將對這個女兒眾說紛紛。

　　山虎出門找菊子去。外面的風景絢麗得無以說法。陽光裡居然就沒有一星塵埃，站在這條梁上，能看見那條山梁的風吹草動。草窠間的紅花和石頭，在搖擺之間，不時地露出它們的臉兒。麻雀星星點點地飛在天空，仿佛被什麼驚動了，在山梁上叫個不停。一大群哇哇呱呱的烏鴉，在梁頂的柿子樹上，擠成一團，亂麻麻的吵嚷，使這茫茫野野的老虎梁子，驟然間熱鬧起來，看看近處，房前屋後，自己開墾的田地，一片連著一片，莊稼油油的綠，和天空原本著一個顏色。山虎在這顏色中走著走著，在他幾近走遍山梁和田地時，梁頂柿樹上一團團的烏鴉，突然間沉靜下來，整個山脈便靜默悄息。這突來的沉重的靜默，使他猛地停住了腳步，四下打量一眼，大聲叫了一聲菊子——，張開口時，嘴裡立馬被清香噎了。太陽曬在他的唇上，就像火光貼了上去。她幹什麼去了呢？他用舌頭舔舔嘴唇，把日光咽進肚裡，將手卷在嘴上，又叫著女人的名字。猛然有了一個驚怔，抬頭往梁上一望，便狂呼亂叫著朝大柿樹下跑去了。菊子死在了柿樹上。

　　月亮出來了，水嫩的光色照著張家營子的街街巷巷，這時候似乎每一棵樹下，都藏匿了一個秘密，一個故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的顏色，在樹影裡發出吱吱的聲響。孩娃兒懷著驚懼的好奇，一棵樹一棵樹去猜測它隱藏的秘密，去編織他自己的故事。然而無論何樣的開頭，故事的結尾，卻都是恍惚惚地看見菊子那清瘦的臉龐。在樹下的月光中隱隱現現。山虎那一聲聲的哭叫，從極遠的山梁上走來，穿過月光，穿過村落，到孩娃兒想像的那棵樹下，變得微細而又明亮，如同一根根寒天的冰條兒，凝在樹下的月光之中。進一步探尋下去，便果真看見山虎抱著菊子的雙腿，像抱著兩根寧折不彎的栗木棒子。及至將菊子從柿樹上卸下來，她又不肯趴在山虎的肩上，不肯閉上她惱怒的雙眼，不肯合攏她痛哭的嘴，不肯隨山虎回到她的洞房裡去。於是，山虎就抱著她冰硬的屍體，如抱著一段枯乾的木頭，每天夜裡，在他墾種的田地走來走去，走來走去……

　　孩娃兒害怕了，回頭找自己的奶奶，老人正在後邊與碰到的婆娘說著啥兒；找伴兒黃黃，又不知它鑽到了哪兒，便慌慌忙忙追上父親，拉著他的手說，我怕。

　　「怕啥？」

　　「黑影。」

　　「你看見啥兒啦？」

　　他當然不會輕易說出他的秘密，不會說出他聽到的《歡樂家園》。他只是默默地走著，拉著張老師的手，走到檯子地裡。走到那一片麥場之上。走進那輝煌的燈光下面，由燈光的明亮，替他驅趕走那道恐懼的傳奇。然後，沉進自己的鄉下世界裡，去燈光下捉飛蛾，去麥棵堆裡扒蛐蛐，或者靜靜站著，比一比這電燈和月光，到底誰更顯得明亮一些。

　　麥場就碾在檯子地以東，不方不圓，幾分地的光景。這是孩娃兒家的麥場，檯子地是分給他家的責任田。說起來檯子地是村中的一塊肥地，又平整，又肥沃，離村子又近。分地的時候，本來是用抓鬮的古法，並不一定能分給他家，然做母親的婭梅；卻一定要種這塊土地。張老師說，哪能你想種就給你種呢。婭梅就去找了隊長。隊長也說，哪能你想種就給你種呢。分地可不是分小麥蜀黍，這是分莊稼人的命。

　　婭梅說：「可我想種這一塊。」

　　隊長說：「村人都想種這塊。」

　　婭梅說：「給我家少分一畝地也成的。」

　　隊長說：「其實這地離村近，反而遭牛羊。」

　　婭梅說：「我知道這地是塊豬狗場。」

　　隊長說：「就因為這地能讓你想起知青時候嗎？」

　　婭梅不語，隊長說你到底不是我們鄉下的人，想種了就種吧，到抓鬮那天你撿最小最小的鬮兒抓，那上面我寫上檯子地。那天婭梅就撿了最小最小的鬮兒抓，就種了這塊檯子地。由此可想，她下鄉十餘年也算是實實在在的農民了，無論哪一樣情形，她都十分在乎土地的好壞。再也不像當初做知青那樣，一舉一動，仍有著城市人的心境，對土地說到底無情感可言。頭年分得地來，麥後播種玉米，她說咱們套播一些黃豆吧。張老師說這幾種地，向不實行套播。她說地是我們的，我們想套播就套播，管別人什麼。讀初中時，自然課上曾講過套播豐收。面對她那些都市人的天真固執，張老師有時也感到哭笑不得。不過對她這種對農物的關心，他還是深感一種興奮。至少說，對於農民，對於鄉土社會，對於犁摟鋤耙，她已經不再是袖手一邊、隔岸觀火。他對她說，套播不是不行，只是豆子沒有玉米耐旱，而這山梁坡地，望天吃糧，鬧不好黃豆不收，玉米也少收許多。

　　於是，她就勾下頭去，說我二年回鄭州一次，當了農民。總想給城裡捎些稀罕的特產。捎些黃豆回去，由父親做成豆糕，或者煮城裡見不到的黃豆稀飯，也算做兒女一份孝心。張老師再也不說什麼，單獨辟出半畝地來，秋天種了黃豆。結果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。為了保住黃豆有收，他放學回來，仰仗地離村近，從井裡一擔一擔挑水澆豆，一季節下來，右肩膀上硬是磨出一層厚繭。這時候，她倍加感動，摸著他肩上的厚繭，和他擁在一塊，如在床上一樣，枕著勾擔或者鋤把再或別的什麼，曬著暖洋洋的日光，久久地躺著不動了。之後她的手又摸著他亂蓬蓬的頭髮，微微閉著雙眼，還真如睡熟了一樣。

　　「原來在鄉下也有這樣的快活。」她說。

　　他睜眼望著朝他們驚望的孩娃兒。

　　「鄉下的快活和城裡的快活終歸不是一樣。」

　　她說：「比起來還是鄉下的好些。」

　　他說：「我就怕你厭了鄉下婭梅。」

　　她說：「不會，我是你的妻子，孩子的母親。」

　　他說：「還是老君廟小學的老師。」

　　她說：「那倒是次要。我更喜歡的是咱們這個家，不倫不類，既不是城裡的小日子，也不是農村的地道莊戶，倒像穿了爛衣服的洋娃娃。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁