學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
十八

　　「機器都急啦！」

　　父母正在說著他們撰作的故事。三十二萬字的手稿，被他們冠以《歡樂家園》的書名，正堂堂正正地站在一張凳上，有將近尺厚，如同他們的孩子樣得著孕育的厚愛。三年前的一個夜晚，他們給兩周歲的孩娃兒過了生日，靜躺在一張床上，彼此枕著對方的胳膊，孩娃兒熟睡在他們身邊，他說了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以為她睡著了，她卻隔著孩子，把他的頭攬在懷裡，說：

　　「菊子死了？」

　　他說：「死了。」

　　「完了故事？」

　　「才一半。」

　　「寫出來吧。」

　　「寫啥兒？」

　　「這故事。」

　　說的時候是在夏天，她用了整整一個季節，續續斷斷聽完了他的敘述。炎熱的夏季過去以後，土地迎來了秋天的淒清。他們夫妻去老君廟教書的時候，山梁上的土道邊，溝溪的流水裡，崖上的荊棘上，到處都是《歡樂家園》的片片段段，零零落落地飄著掛著。四下裡看不見牧放的羊群，也看不見莊稼的棵秧。該收的收了，種下的還未及發芽。山梁上空空落落，從張家營去往老君廟小學，要通過一條河溝，那河水整個夏天都跟河槽吵吵鬧鬧，呆夠了，厭煩了，此刻落了下去，變淺了。沒有了青嫩嫩的生長，夏季的水草也日漸枯萎下去。梁上、山坡、小學的榆樹、桐樹、槐樹等，北方的家常樹木，大小葉子都在枝上果得膩厭，開始了一片片下落。小學的廟堂裡有窩燕子，也不知哪天離去向南了。沒有了河水的喧鬧，沒有了草樹的綠色，沒有了夏天的繁茂，他們就那麼地踩著淒清，到小學教室裡教書，到張家營家裡吃飯。來來往往在那山梁的一段土道上，來來往往在《歡樂家園》裡。終於挨到了深秋時候。

　　她說：「天元，寫出來吧。」

　　他說：「寫《歡樂家園》？」

　　她說：「我們不能這樣平淡了一生。」

　　他說：「寫出來了又怎樣？」

　　她說：「無論怎樣。」

　　他說：「寫吧，我寫。」

　　她說：「別的家事和一應煩亂你不要應記。」

　　這就開始了人生一段漫長的耕作。到了收穫的時候，不消說人心平添了幾分歡愉。三年的時光，除了孩娃兒與老母，張家營無人知道他們在日夜耕種什麼。沒人知道，他們在寫一部叫《歡樂家園》的小說。孩娃兒沖進了院落裡。

　　「有電了？」

　　「場上燈亮啦，照明著一世界，螞蚌蚊子都在那燈下飛。」

　　我去打麥，張老師說你在家看稿，把錯字白字挑透徹，不要讓人家笑話我們是鄉下秀才。新華字典就放在床頭上。

　　這年的張家營子，已經有了一絲現代文明的氣息。雖說檯子地那兒的知青房，已經敗落到漏雨如柱，再也沒有外面世界的消息，從那房裡的知青嘴裡誇耀出來。無論遠瞧近瞧，那都不過是兩排土房罷了。於是，從山梁外面，卻艱難曲折地爬進來兩根電線，使村裡幾位一生沒進過縣城的老人，在大年三十的通電之夜，在山梁上痛痛快快哭了一場。還有愛唱的媳婦，在村頭的燈光下面，瘋瘋癲癲地唱了半夜古戲，將花木蘭和穆桂英都差一點咬死在嘴上，然而用在打麥機上卻是去年的事情。外面的世界，比如鎮子和縣城的城郊，打麥機都用了十年以上，這梁上的村落，才想起去買它一台。機器用牛車拉了回來，卸在場上，土地卻分了，那機器就經受著它風吹雨打的命運。還是去年政府部門一道指令，強迫各村配置打麥機械，張家營才賣了三棵老樹，買回一個馬達，使村落的原始，朝著機械文明大大邁了一步。

　　外面的夜晚，炎熱裡透著涼爽，散發出小麥的枯氣。村裡打麥是實行公正的抓鬮排號，張老師家排在今晚下夜。現在，張老師要去將田裡的麥捆一擔一擔挑到檯子地的麥場上。孩娃兒跟在他的身後，他看見父親的內心，有許多歡快的風景，省裡的出版社說，無論如何，三月底要將《歡樂家園》寄往社裡，下廠排印。就要出一本書了。這該是多大一件事情，想起來做父親的真有些不敢相信，自己和婭梅無非將那傳說實實在在、詳詳盡盡、原汁原湯地記錄下來。人家卻說《歡樂家園》是中國版的《根》，作者是中國的哈利。《根》是美國什麼樣的小說，哈利是誰，張老師夫婦並不知道。但他們知道，原算子原饃，原湯原水地寫也是好小說。

　　是不是好小說倒無關緊要，然這《歡樂家園》卻使這鄉村的日子過得異常田園起來，連婭梅時常對鄭州的思念，也淡薄了些許。往日夜夜念叨的父親、弟弟，都從她嘴邊漸漸少了。縣裡因為她是僅有的幾位在當地落戶的知青，曾要調她到縣教育局去。不說不需天天與粉筆打交道，做一個鄉野的教書匠，至少換個環境，房裡有一盞電燈吊著，出門也能看到幾棟樓房，可她卻毅然回絕了。

　　「我不想離開家。要調把天元也調去。」

　　張老師說你自己願去去吧，到底是個縣城。她說正寫這《歡樂家園》，我怎麼會離開張家營子。

　　究其實質，留下她的怕還不是家和孩子，也許真是那《歡樂家園》。每天夜裡他坐在燈下，寫上一千來字，幾頁稿紙，然後給她細推細敲，再塗塗改改。第二夜他寫的時候，她便將前夜的手稿謄抄一遍。孩娃兒呢，由他奶奶領至村頭聽古，然後回來躺在床上，半睡半醒地看著他們，也看著歡樂家園。

　　他說：「真怕我們白寫一場。」

　　她說：「沒白寫，反正我覺得日子厚實了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁