學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
八

　　 12

　　始料不及的是，梅在張老師家過的這個春節，似乎勝於往年在省會過節的愉快。這一點，黃黃從她那總微帶紅暈的臉上能看將出來。有時候，黃在地上喚著，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和張老師在屋裡相坐閒談，而黃是在院落的哪兒臥著，只要耳朵是貼著地面，黃便能聽到他們說了什麼，其中閑言裡的滋味，黃也能品嘗得出。

　　及至從省城又返回張家營子的知青回到知青點，梅還斷不了說出一件事來，到張老師家閑坐一會。當然，僅由這些情形判斷，還不能說他們彼此有了愛情，而說有一些傾心的愛慕，也許不算為過。梅子在八歲時候離開母親，父親為了她和弟弟免遭繼母之苦，雖剛過三十，卻死下了續婚之念。在這樣的家境裡，作為姐姐的婭梅，十歲已經能燒飯洗衣，承擔了一部分生活的重擔。過早的成熟，使她一方面不失城裡姑娘的單純大方；另一方面，卻因失去母愛而始終把自己或多或少地看做一個具有母愛的女孩，說起被家庭溫暖融化一類的事，是從來沒有嘗過。這樣，忽然置身于張老師這樣的家庭，因為家裡沒有挑梁的男人，上房廂房，前院後院，無不籠罩著火光一樣鋥亮的母愛。進一步說去，第一是她來自省會，省會對伏牛山褶皺的荒僻異常的張家營子人，無異於一個國家的首都，第二是她恰巧是和張老師年齡相仿的姑娘，儘管當時一個鄉壤之家，想娶一個省會姑娘作媳，實則是同流傳於民間甚廣的田螺姑娘之說無二，然處於本能，老人把她敬如兒媳的心理，卻是濃重得很，不僅不讓她進灶房洗鍋洗碗，就連進灶房盛湯也是不行。本來，這是一種尷尬。可張老師在梅面前一再解釋說，我娘年紀大了，說話做事如果傷了你，你就千萬不要放在心上。如何會傷？也就是把她當做兒媳看待的一些作為。既然張天元沒有這樣非分之想，自己當然該十二分釋然，如果扭扭捏捏，作派謹慎，語言小心，也就反倒顯出了那種關係裡的特殊。因此上，正月十五以前，梅懶得生火燒飯，幾乎是每天都到張家合夥。當然，你說她純粹是為了一碗飯吃，沒有另外意思，那也決然不是她的操行，而其中含意的微妙，黃黃也能夠體察明鑒，無非不言罷了。

　　一天，老人不在家裡，梅可張老師坐在院落。雪早就化盡，地上光潔虛軟，遠處的山梁呈黃金之色。村落也靜得不見聲息。

　　梅說：「天元，你該訂婚了。」

　　張老師笑笑：「壓根沒想過。」

　　梅也笑了：「你樣子厚道，原來也還騙人。」

　　張老師厚下一臉正經：「真的沒想過。」

　　梅也正經：「你沒聽過村人議論啥嗎？」

　　張老師說：「議論啥麼？」

　　「就我們。」

　　「沒有。」

　　「我聽到了。」

　　「啥兒？」

　　「還能是啥。」

　　張老師默了一陣，他說你別信他們，農村人就這樣，喜歡說三道四。梅說我不在乎這些，不過有件事我想給你說清天元。她說有人說村裡有人給你介紹過兩個對象，你都回絕了，他們說你是看不上她們，他們說你看不上她們是因為我。你別生氣天元，我想我有話該直說：要你也是知青，也是鄭州人，我倒覺得我們挺合適，挺般配。你知道知青都要返城的，不讓我返城我受不了。我倒不是說農村不好，我是說怎麼比省會都比這鄉下好。讓我一輩子呆在鄉下，不說我能不能受得了，我父親、弟弟都不會答應的。以前他們說，知青一到張家營子，你的眼界就高了，我聽了直想笑。現在我知道……你先別吭，現在我知道，娶鄉下的姑娘確實委屈了你。你別笑，是真的，也別臉紅，咱們實話實說，都實事求是。你親眼看著知青們都一批批返城了，沒有一個女知青嫁到農村，也沒有一個男知青娶一個農村姑娘。就是這麼回事兒，沒辦法的事。我說你有合適的就訂婚，要是因為我耽誤了你終身大事，就是我返城了，想起來心裡也不安。你別不好意思，我說的都是實話。你也實事求是地說，一是一，二是二，不添枝加葉，也別拐彎抹角，男大當婚，人之常情。

　　梅滔滔一口不絕的模樣，張老師聽起來先還一身的不安，至後，也就漸漸適了。

　　他說：「誰和你說了這些？」

　　她說：「狐狸。」

　　他說：「其實，你該和狐狸訂婚。」

　　她說：「你真這樣以為嗎？」

　　他說：「你們般配。」

　　 13

　　說起來，那年從省城返回知青點，倒是狐狸最先趕回來。他趕著回來同梅過正月十五節。正月十五吃元宵，他回來帶了省會的一些名產特產，還著意捎了糯米麵粉和元宵餡兒。張家營這方地場，土地不差，若風調雨順也自會糧豐草足，但卻是絲毫不出產水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年節時候，才偶有所謂的富裕人家吃上一頓鹹米飯。至於元宵，更是幾年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，餡是一般黑糖白糖罷了，味道十二分的大眾。狐狸一面向梅展示著帶回的糕點、麻餅、小糖、山楂片兒等，在梅的床上散開一鋪，一面說我還捎了元宵的粉餡，餡裡有花生、核桃、紅棗，咱們好好過一個正月十五。可他沒意想到梅對這些，卻不是他意想的歡天喜地。他將這些擺在梅的面前，梅又將它們收拾到他的包裡。

　　狐狸說：「你吃吧，全是你的。」

　　梅卻說：「我爸爸和弟弟好嗎？」

　　狐狸怔著：「你沒說讓我去看看他們呀。」

　　盯著狐狸那略有怪責的臉，梅將那東西收拾乾淨，拉上包的拉鍊，再無話說。既沒有埋怨狐狸一句，也沒有稱道狐狸一句，一時間心裡的蒼涼，便無窮無盡，仿佛一個無水的幹湖，除了幾絲雜草的肆意延勢，連往日間清水綠色的一絲痕跡也尋它不著。相比之下，回想起仍在面前的張天元一家，細膩熱情，更顯出人與人之差別。無論家境如何貧寒，如母的父親，知道有人返往遠在他鄉的張家營子，不會像狐狸樣捎來許多省會的食物，但他親手製作的油炸麻葉，無論如何會用塑料袋兒裝來幾片。比較說，那麻葉沒有狐狸梢的任何一樣東西好吃，可其中的父女之情，又沒有任何東西能夠替代。算起來除了在和張家相處的時間，每晚躺在床上，除了翻翻已看過的幾本小說，大多時間，都是在等狐狸回來，等狐狸捎一些家裡那些她常思常念的情況，等狐狸描摹一番父親新近的面容和家庭的變化，比如又換了一張桌子，床是如何擺放，怎樣和她上年春節所見不同。可他卻一句你沒說讓我去你家看看他們，使梅啞然，而又心境淒寒，一方面恨自己當初忘了交待一句；另一面，又暗自抱怨狐狸，既然對我忠心不渝，卻連這點常識之事都想不起來，未免也太真真假假。將床上的東西收拾乾淨，提起包兒遞給狐狸，說：

　　「掂你屋裡去吧。」

　　狐狸急白：「都是給你捎的。」

　　梅說：「要吃了我去討你要吧。」

　　幾句話不見熱冷，將狐狸送至門口，便閂門上床躺下了。也不見得睡著，只是為了仔細想想。要說想了什麼，確又不明不白，只感到滿心的空蕩和失落無以填補。這樣捱到日落西山，看見夕陽一片片掉進窗內，黃黃在床邊嘰嘰的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵節的元宵，照習俗是十四的夜晚就該吃上一頓，便起床拿上那面和餡兒，走進山牆下的灶房，見案髒灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒氣，默默立了一歇，又提上面和餡兒，去了張天元的家。

　　「狐狸回來了。」

　　「聽人說了，」張老師說：「你讓他也過來吃飯。」

　　「那怎麼行。」

　　「要不行，」張老師想想：「你就也回知青點吧。」

　　「我最後再來和你們吃一頓。」

　　說了這樣幾句，平素剛強堅毅的梅，忽然眼淚花花，仿佛是誰要拆散她和張天元的關係。于此間，張老師也仿佛真的置於別離之中，進灶房是心亦沉沉。張家是無人能包元宵。和麵拌餡，不得不由梅獨自操作。這十四晚上的一餐元宵，梅從始至未，沒有讓張老師母子動一下手腳，獨個兒如這個家的主婦樣，把元宵包了一個滿案。每個都棗樣大小，圓如核桃，如同做了一桌星星，直至生火燒水，煮熟出鍋，她都麻利異常，連張老師家碗筷在哪，勺子在哪，日常張老師習慣用的哪個碗，老人習慣用哪個碗，自己這半月一直用著哪碗，都明亮得十二分的確。這種與鄉壤之家的暗合默契，連一直緊隨其後的黃黃也看得目瞪口呆。可是，當她把元宵盛上，端給老人和張老師時，張老師卻說：

　　「我去把狐狸叫來一道兒吃。」

　　梅說：「那絕對不成，你不瞭解他。」

　　真這樣第二鍋你就不要煮了，張老師說兜回去你同狐狸一道吃，人家是專門趕回來同你過元宵節的。老人已經端上元宵，有意無意地去了別處。將沉入西去的太陽，給這院落曬一層薄薄潤潤的光澤。他們的臉都是暈紅的顏色，仿佛也是夕陽的最後一抹光色，仿佛是臨時塗抹上去的裝點，用手一擦，便會嘩嘩地落在地上。

　　梅說：「我最後在你家吃一頓飯也不行嗎？」

　　張老師說：「狐狸會怎麼想？」

　　梅說：「隨他怎麼想。」

　　張老師說：「人家是為你才提前趕回來的。」

　　梅說：「你這是趕我走。」

　　張老師說：「你不能冷了狐狸的心。」

　　梅說：「你是不是趕我走？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁