| 學達書庫 > 閻連科 > 最後一名女知青 | 上頁 下頁 | |
| 七 | |
|
|
|
|
10 從食堂出來，黃黃便看見了鎮外的山脈，既呈青又呈黛，仿佛寫在三月的風光畫，景景物物，都有一種水清山明的氣味。從那景物中穿溝而過，沿著河灘的沙石路道，翻越兩座石橋，那麼，白果樹山下的監獄便到了。 三天前，黃黃同老主人去招子廟時，走過監獄，撞到的一幕情景，今天黃還歷歷在目。那當兒，雖才剛過三日光陰，可春天卻似乎還不十分明顯，山還顯見有光禿禿的灰色，漫散著一股冬末的腐氣。你不仔細審看，幾乎意識不到荒草坡上有萌發的綠色，楊柳樹上的楊絮柳花，不在你面前飄然而至，你也決然不會想到春天其實就在你的身前身後。天還些微的冷著，半月前，還有一陣雨夾雪的氣象，那時人們都還沒盡脫棉衣棉褲，或者絨衣絨褲。他們走了一天的路，到監獄前時，正為日落時分，恰巧這時，看見一行隊伍，從山溝中回來，個個都無精無神，肩扛了極頭鐵鍁，一行兒走在一條路上，整齊的樣子，仿佛不是有誰督查，而是那山路僅一腳寬窄，不整齊便要躍入身下的溝壑。而事實上，那路寬得很，可以顛顛簸簸地開走汽車。由此可見，那隊伍也極有素養，不亞於古今的行伍或士兵。 那是犯人在收工。 黃立在婆婆的身後，遠遠站下不動，把那隊伍從面前讓去。隊伍拉得很長，一色兒穿了枯草色的麻布棉襖，後背是又大又自的編號。他們走過時，並不因少見外人而有誰多看黃黃一眼。然而黃，卻是認出了那隊伍中的狐狸。 此後三日，黃總形影不離于梅的身邊，無論是進灶房盛飯，還是到張家營小學教書，間或到廁所解溲，走前跟後，絆著她的腿腳。可是，她卻永遠不會知道，黃要告訴她些什麼。前天下午，梅到村頭井上打水。放下擔子，黃不知從哪走了出來，突然跑至井臺，咬著梅的褲子，哼哼叫著朝山梁上拽。梅愕然，朝黃的肚上踢了一腳，黃便淒傷地坐在井邊，朝著白果樹山的方向無盡地張望，待梅打完水時，未及挑上肩頭回村，黃的雙眼卻流下了兩行淚水。 梅望著黃的眼淚愕怔，沿著黃黃所示的方向，卻只見白果樹的山頂，墨黑在一片山峰之上，進一步細望，也就是一片模糊罷了。事實上，這件事情的轉機，是在昨天時候，十裡外的四坪知青點的一個女知青，抱著她的孩子，攜一路春風，來到張家營小學，將梅叫至小學院後，笑吟吟說李婭梅同志，我要返城了，咱們這批知青，留下的你快成絕無僅有了。 梅抱著人家的孩子，想到自己與人家同年結婚，如今人家做了人母，孩子已滿周歲，能把阿姨叫成大姨了，然自己還是姑娘樣單純著身子，不免臉上有些掛不上顏色，倒不是說是她急為人母，或感到迫近三十的年齡，不生孩子怕日後突孕的痛苦，而是她明確無端地懷疑自己是否會生孩子。另一方面，和張老師結婚，天地良心可證，自己還是處女，如果誰說自己封建古板，不像省會開朗大方的女學生，那倒頗具道理，然說自己操行不檢，作風一般，那卻委實是屈解了人。儘管如此，問題卻嚴重到同張老師的新婚夜裡，自己沒有見紅，雖然張老師說，你怎麼還在乎這個。也許你們不同鄉下姑娘，鄉下的重活兒早該傷破了你的身子。可是，話又說回，自己同狐狸相好那些日子，卻是村人皆知，如果自己果真不能懷孕，別人心裡能不有雜七雜八之念？現在，抱著同學的孩子，同學卻忽然說你可真聰明，結婚二年，不生孩子，返城時輕輕快快，說走就走，看我，返城手續辦好了，因為這孩子還小，丈夫卻不和我離婚。 梅說：「你真的要離？」 同學說：「走投無路。」 梅說：「什麼時間走？」 同學說：「再在這替他養半年孩子。」 梅說：「你一走，咱們這批知青怕只有我了。」 同學說：「還有一直和你同班同座的狐狸嘛。」 至此，梅突然驚著，問狐狸在哪，同學反而一怔，說原來你還不知道狐狸在哪？狐狸在半年之前，不知從哪被轉押到了白果樹山下的監獄。說：據說是白果樹山那兒，有大片荒地要開墾，有很多犯人被轉押過去勞動改造，開荒種田。至最後，同學說狐狸最恨的農村和土地，沒想到連蹲監也得同農民一樣去種地。這時候，黃正蹲在梅的身邊，兩隻尖尖的耳朵，椿葉一樣豎直起來。藉此，梅想起，黃這些天總引她朝白果樹山的方向望，想起三日之前，黃曾同婆婆去過一次監獄那兒的招子廟，心裡禁不住一個寒顫，生髮了許多對黃的信任和感激。然可待她扭頭去望黃，黃卻從她身邊如釋重負地伸個懶腰，扭扭脖子，慢慢往張家營子的方向去了。 11 梅子和張老師過往日漸甚密，有人以為是那年冬末的事情。而黃黃所知，事情的起因，大概要推算到春節的時候。檯子地知青點的他們，久旱盼雨般等到了臘月，有條件的便早早打點行李，回省會過團圓年去了。這裡的所謂條件，就是路費盤纏，一來一回，火車汽車，車費要花二十多元。加之過年的喜日，自己久不回去，當然不可以兩手空空，雖然鄉下買不到什麼好的東西，可帶點大棗、核桃、板栗之類的土特產，細加划算，沒有十元二十元，也難以拿它下來。倘若再買一斤木耳什麼，沒有八十元錢的開支，決然打發不了一趟回家過年的所須。五年以後，人們說八十元錢，就如說自己丟了一支鋼筆；十年以後，再說八十元錢，在省城也就是一頓飯錢。然在七十年代末那段特殊歲月，誰家有輛自行車，便是上等的富餘人家。藉此可想，八十元錢對於一個下鄉的知青，實則是一筆巨額開支。而家裡那邊，母親因病早故，父親是一家煤廠的工人，弟弟在大街上閒蕩著待業，如此貧寒的家境，如何也承受不了一筆額外的負擔。父親來信說，梅呀，家裡一切都好勿念，不能回來過年就不要回了。在哪兒都是一樣，一副對聯就算過了一個春節。梅讀這封家信的時候，暗自哭了許久，和狐狸說起此事，語氣卻淡得如水。她說你走吧，我不回了，來回的汽車火車，我受不了暈車那個滋味。說時是在女知青宿舍，黃黃被梅抱在懷裡，摟得十分暖和，它望著她的臉，如望著一湖平靜寡淡的水，而那水中究竟有多少苦澀的隱含，就只有她自己心明瞭。狐狸說你是因為錢吧，這樣由我把你車票買了，好壞我父母各給我寄了一百。 梅說：「我家也給我寄了一百，可我不想走。」 狐狸說：「你不走我也不走了。」 梅笑笑，你這何苦，狐狸說不能把你一人留在鄉下呀。我又不是三歲小孩，梅說這兒有吃有住，倒還清淨。如此，狐狸便同其餘一道走了，落梅一個孤零，獨自守在檯子地的知青房。春節下了大雪，漫天飄舞，銀白世界，溝溝壑壑都堆著白的顏色。梅原本也是準備了過年的米麵菜蔬，可遇了這場落雪，心境分外淒寒，獨自躺在床上，或坐在火邊抱著黃黃，便倍感人生的孤冷，有時候，淚會愴然而下，滴在黃的頭上。黃黃由此，也領略了人世滄桑。梅索性不做飯了，它就陪她餓著，有時一天無食，也沒有一聲叫餓。可沒有料到，到了年三十的下午，張家營子喜慶的鞭炮聲斷斷續續。各戶人家，都開始在門上貼了大紅對聯，在門框上方兩角，插了柏枝，平常不見的香爐，也都不知從哪取了出來，裝滿黃沙、紅土，或以糖米代沙，將毛主席的偉像清到一邊，把祖宗的牌位遺像放在原先偉人的位置，再或乾脆，使兩者並列起來，平等於桌上，燃起了三炷草香，插在香爐，青煙繚繚。而知青點這兒，梅在床上，扯被子蓋了雙腿。依偎著枕頭，默默地半坐半躺，雙眼茫茫地瞅著窗外的皚皚白雪，任孤獨冷寞，烏雲樣壓在屋頂，侵入屋裡，籠罩著自己。就這個當兒，黃黃從她身邊離開了，不久黃黃領著張老師的母親走了來。來請她去吃三十晚上的水餃。 梅便去了，領著黃黃。 走出知青房時，梅才看見張老師原來一直立在門外的雪地，飄落的雪花將他埋成一個白絨絨的雪人。他的雙手端一盆漿糊，凍得紅光燦燦要掉在雪裡，和周圍的銀色相襯得十分豔亮，仿佛白的紅的都是一種假的顏色。至此，梅才看見，知青點的各門，都有對聯貼著，內容嗎，自然是那個社會與時代慣用的春聯，如：抓革命促生產欣欣向榮，鬥私字材公字蒸蒸日上。再如：上山下鄉紅心一顆，廣闊天地大有作為之類。可梅這門框的聯句，意味卻忽然變了。 上山易下山難山陡崖峭 出世易入世難好自為之 橫批是：豁達人生 梅將這春聯低聲吟了一遍，不覺淒然心動。說是你寫的天元？張老師說抄人家的。梅說字不錯，擱解放前，你可以上街賣字。張老師臉上紅了，說別笑話了，就結伴往村裡走去。然僅此幾句，大有靈性的黃黃，已經從那語氣中聽出梅對他的尊敬，深情厚誼是談不上的，可說薄淡卻是顯然的不確。及至走進村莊，梅看到各家各戶的門聯，都是出自張老師之手，且內容都不是流行的俗話，譬如：不圖家境余富，只求門第書香；鄉壤人家鄉壤人心鄉壤操行，世外人家世外人心世外操行等等，說起來也都是抄寫書聯上的字句，可在這抄寫之中，也就顯出了張天元的不凡，什麼門、什麼人家，寫了相應的句子，而不是隨便的紅紙黑字，表表一般吉祥而已。再說那字，在城裡非書香門第，決然找不到有人寫得如此蒼勁。更不要說這個時代的一般青年了。就在他們這批下鄉知青中，即便擴大到她那個高中學校的老師同學，也是人人提不起毛筆的。從村街上走過，你如同走在張天元美術作品展的長廊上。只可惜他是生在鄉間，又在這個非常的年月。如長於都市，換一期時代，焉知他就不會成就了一番事業？ 梅說：「天元，你要是城裡人就好了。」 張老師說：「農村也沒有啥兒不好。」 長長地歎下一氣，梅不再說啥，穿街而過，到張老師家去了。這一問一答，一聲長歎，黃黃已經神會了那其中的滋味的澀苦。它不時地在雪地跑著扭頭，望望張老師，又望望女主人，在他倆的腿上蹭來蹭去，親眼於其中，陌生人看見，只能以為這人與黃黃，還有隨後的那人，是一個家庭必然無疑。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |