學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
四

　　一個乾裂的下午，村人們忽然發現棚下的六頭耕牛，皆都倒在紅水豔豔的血漿裡。牛的脖子下面，各有一個拳頭一般的血洞，黑烏深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。牛都死了。

　　連剛出生的牛犢也未能倖免。仔細說來，這怕要是國家建國以來最大的一次殺牛案了。為此，新任的省革委會主任，都在案呈上作了批字；地區的專員，又專門給縣委書記作了從快從嚴的幾點指示，公安局長便親自統領所屬人員，浩浩蕩蕩住進了張家營子。

　　三日之後，狐狸被抓走了。黃黃記得了那時的梅，站在人群的背後，淚水漣漣。那一年是知青大返城的開始，張家營子的八名知青，已經走了五名，僅還有它的主人梅、狐狸和另外一人。梅似乎早知是狐狸殺死了耕牛，早抓晚抓是時間的事，然被抓走卻是一定了的。所以她並不感到驚奇，只感到對狐狸的迷惑和戴上手銬的酸楚。同一節火車把他們運出省會，同一輛汽車把他們運到縣城，又同一輛牛車把他們拉到這張家營子。至今，該東的東，該西的西；返城的返城去了，蹲監的正走向囚車。留下的和這張家營子，日後是依然日出而作，日落而息。人世的蒼涼，這當兒如雨前的烏雲，罩在檯子地的上空。地下一米多處，是被考究為文化層的黃土，這土上站的人們，卻一片片死著不言，只有狐狸走向囚車的腳步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人們給閃開的通道上，囚車的後門向他敞開時，他用手抓住了門邊，手銬與鐵門相碰的聲響，生脆如鐵器敲打著河水。似乎，他走得很毅然。可是，他縱身要上車時，卻突然轉過身子，在人群中搜了一眼。

　　一名男知青和梅擠了過來。

　　狐狸對男知青說：

　　「知道我下落了，給我送一條煙抽。」

　　男知青點了點頭。

　　狐狸又對梅說：

　　「婭梅，返城以前去看我一次。」

　　梅也點了點頭。

　　狐狸又說：

　　「萬不得已，也不能和張天元結婚。」

　　梅沒有點頭，淚卻怦然地碎在檯子地上了。

　　 5

　　鎮子是很夠古老的，黃黃覺得，鎮子的降生，沒有五百年，也有三百年。還在它極其幼小的時候，踏入這個鎮子，大街的有些地段，曾是新房新舍，牆壁光潔平整，滿街趕集的鄉下人，臉上都漾蕩著粉紅粉紅的笑。笑是熟過秋的那種撲鼻的香味帶著落地的果實和穀草的幹焦，在鎮子和鎮外任何有人的地方跳動。你走到街面上，和善的買賣聲不絕於耳。供銷社門口如同廟會的街口，進出的人群，擠出鹽色的汗味，還有食堂、饃鋪、燒餅棚、包子館、楊記鐵鋪、針線小店、雞蛋市、菜市、豬羊牛馬市、染店、糧店、牙醫房、照相房、中藥房、洋貨房，等等雜七雜八，混沌著熱鬧在鎮子裡，亂哄哄一片可又自成規矩。臨街的牆壁，釘了一行行洋釘，掛著許多待賣的獸皮。

　　可是這一些，在今兒全都沒有了。儘管還是熱鬧，卻絕然不是一種味道。黃黃在街上走著，瞪著驚奇的雙眼，想，沒有三百年，哪能有這翻天倒地的變化？它一會跪在主人的前面，一會兒跟在主人的後面，東張西望，其模樣很象尋找舊時的印象。

　　這已經走了大街的一半，原先的幾家飯鋪都閉門關窗，大門上貼了交叉的白色封條。她們立在一家飯鋪門口，梅說：

　　「都封了。」

　　婆說：

　　「為啥？」

　　梅說：

　　「革命嘛。」

　　婆說：

　　「革命呀。」

　　梅說：

　　「這不是張家營子，你小聲。」

　　婆媳又開始往前走。黃黃在她們前後顛顛兒跑。說大街上冷落是談不上的，閒人依然的多。他們的穿著，本來已經開始考究起來，款式和顏色，做工和布料，已經在鄉土社會領時代之先，可到了如今，卻又物不極而反，考究到不考究的程度。男人們一律綠的藍的，女人們也一律綠的藍的；老人略有變化，無非多一樣黑色。男人們是一律不梳頭的，無論老少，一色兒光頭或者平頭，走在街上，如遺落在樹上的壞蘋果壞梨，黑黑枯枯。卻鮮明亮亮的擎在空曠的天空。女人們無論老少，都是一色的剪髮，披一件深紅的方巾。這種單一的景象，不免令人覺得古板可笑。相比起來，梅雖是比鎮子更偏僻冷落的鄉下人，卻到底是在省會長大到十七八歲，氣質風韻，都是大城市的意味。下身雖是在鄉下裁剪製作的仿軍用綠布褲子，褲管卻少說瘦了三寸，上衣雖然是學生時代的舊衣，卻畢竟是燈芯絨的布料，小是小了一點，然因小又在下擺接了二寸寬的紅絨布，穿上去紅得燙眼，仿佛在她身上燒著一圈火光，反更加招人眼目，使人一看，便知這是城市的學生，下鄉的知青。她們從街上走過時，有許多人們扭頭看她，這時候優越感和不能返城的憂愁便混合著流在臉上。為了不使婆婆看將出來，她便走近婆婆，去取婆婆肩上的包袱，不想婆婆把包袱拿得更緊。突然說梅呀，到招子廟會，你有沒有別的事情？

　　她突然淡下步子，身後緊跟著的黃黃，竟不經意地撞在了她的腿上。

　　「就是想看看和尚到底什麼模樣。」

　　這樣說了，梅又冷丁兒後悔沒有說出什麼，比如說想去看狐狸一眼。眼下不說穿了此話，到了監獄門口，又如何能說得出來？

　　梅的心裡，因此潮潤潤地陰沉起來。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁