學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
三

　　 3

　　午時的鎮子，照常是有幾分冷清，更況且這個時辰，正是人家的飯時。然在黃黃的眼裡，已經遠比它的寄藉之地張家營子繁鬧了許多。至少在張家營子，見不到有叢人群，將另外一人捆綁起來，胸前掛一紙牌，讓他在背後倒敲著銅鑼，慢慢騰騰地穿街而過。而別的旁人，貌似押解，其實在那人身後，並歹真的如何，各自吸著紙煙，閒談了什麼話題，只待那人倒敲的銅鑼，聲音淡了，或敲的慢了，才想起朝他屁股上踢去一腳，再或拿剛燃的煙頭，小心地朝那持鑼錘的手上戳燒一下。燒一下，那人就要跳一下，將那銅鑼敲得響亮而又均勻，使一條街上，都滾動著銅的聲音。只要那銅聲響亮，這叢人群，也就各持一身善良，說說笑笑，悠閒得如散步一般。這樣的風景，張家營子絕無僅有，就連那叫狐狸的知青，把張家營村的六頭耕牛，全部殺死，村人也無誰動他過一個指頭。

　　黃黃跟著遊街的人眾，一跑一跑直到路邊的一架井臺之上，才忽然想起自己是同主人到白果樹山上的招子廟去，而不是來這鎮上趕集。回頭一眼張望，兩個主人遠遠走在後邊，它就不得不坐在井臺的青石條上，稍事喘息著等她們來到，現出一臉熱鬧丟失的懊悔。

　　說起前往監獄的招子廟，黃黃對這宗秘密早已爛熟於心。雖然自己身為一個畜牲，無非一條黃狗而已，但它卻是主人家裡極其重要的一員。發生在張家營子的任何一樁事情，它都看在心裡。任何一件事情，對主人家的震動，它的胸口都要隨之急迫地起伏。說起來，它是同叫梅的女主人一道走進張姓的家門，而成為張家真正的一員。事實上，張家有的事情，它比這年輕的梅知道得更為詳盡而具體。

　　但是，它卻總是沉默著不言，它所知道的，你只能從它那雙小圓眼中看將出來。那雙圓眼，不斷地流露出它隱藏秘密的全部漏洞。這時候，它端端坐在井臺的一角，冰涼的石條，使它一路的燥熱立刻散去，雙眼顯得神秘而又安詳。末梢掛白的尾巴，舒展著貼在石條上，發散著它內心激動的熱氣，模樣兒極像昨夜它臥在年輕的主人身邊那個時候。

　　那個時候是在晚飯以後，村子裡靜得無聲無息，除了村落下面河溝的水聲，正艱難地爬上山坡，在各家院落試探著腳步以外，就是夜蝙蝠在頭頂的飛響。梅拾掇了鍋碗，男主人在屋裡批改學生的作業，婆婆從屋裡走出來，在月光中遲疑片刻，將梅從灶房喚出，坐到了黃黃的身邊。

　　婆婆說：「梅，你嫁過來二年了吧。」

　　兒媳說：「有事？」

　　婆婆說：「我明兒想去白果樹山的招子廟。」

　　兒媳便默下不語，朦朧的月光，洗在她的臉上。她臉上的清瘦，如同秋天的一片黃葉，寫滿了將落的苦愁。招子廟的故事，原在下鄉之前，本是城裡人對鄉土社會嘲弄的談資，年少時聽過一笑了之，剩下的只是內心對鄉下人愚昧的藐視。如今風雲變幻，社會動盪，使自己不得不淪為一個鄉下的民辦教師、和張老師結婚，也本是為了對命運的解脫，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有閒適便好。同來落戶的知青，斷斷續續都又返回了鄭州，最快的僅下鄉三個月，便回省城做了百貨大樓的服務員。要知道，當時的政治形勢，導致物資極其匾乏，鄉下人買不到火柴，不得不用鐵鐮與石頭撞擊取火，是常見的事情。而那做服務員的同學，卻又專賣火柴、煤油、布匹等日常用品，消息傳來，同車來到張家營的八名知青，誰的眼睛都紅了半晌。就是最後離開張家營的，也在一家工廠做了三年工人。活雖累些，但工資高得出奇，還在學徒階段，每月就拿到六十七元的錢。剩下的她，又在張家營孤獨了整整三年，返城的人每年都有，到她面前卻總是沒有名額。到臨二十八歲，就是在城裡說出這個數字，對方也會暗自哎喲一聲。懷著索性做一個農民的心境，完婚二年，卻從未有過身孕。當然，她不會同一般女人一樣因此自暴自棄。醫院的醫生又明確說你們夫妻都生理正常，只是年齡大了。懷著信心有安排地進行夫妻生活，月經卻總是如期而至，從不錯誤一天，連懷孕的假相也未曾有過。既然成家，當然渴望膝下有兒有女。要認真說來，倒不怕無女無兒，丈夫是村裡的老民辦教師，不消說的知書達理，操行高正，為人篤厚；婆婆雖不識字，卻因自己是落戶的知青，凡事又都讓著三分，真的不能生育，想她也不會有如常人一樣指桑駡槐。可是自己卻受不了沒有兒女的寂寞。

　　她用手梳理著黃黃背上的絨毛。問婆說：

　　「你不是已經去過了招子廟嘛。」

　　「和尚說無死無生。去的都不是時候。」

　　「等誰死呢？」

　　「那監獄不斷有人死哩。」

　　她的手在黃黃的背上忽然僵住，月光在臉上冰出一層青色。房牆下的蛐蛐，咯咯出刀切青菜一樣脆生生的叫聲。村街上走動的腳步，踢踢踏踏，把從河溝爬上來的流水聲，踩得七零八落，如從樹冠上漏落的一片片月光。腳步漸漸遠去，流水聲又彌合著走進院落時候，她說明兒我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戲法。

　　 4

　　依照鄉間的說法，要招子當然是自己親自去了更好。至少這樣更見其虔誠的顏色。梅同婆婆一道來了。

　　張老師說，我說婭梅，你怎麼信了這套。

　　她笑笑，娘已經獨自往那跑了幾趟，我陪她一次也是應該。語言上的道理和其中的孝心，非土生土長的女子所能道出。可究其實質，事情的另一方面，怕除了做兒媳的自己，只有無言無語的黃黃，心裡是明白著一個的確：

　　她想去監獄探望一次那叫狐狸的知青。

　　狐狸已經在獄中蹲了整整五年。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁