我與父輩(53)_閻連科

五三

　　我一時不知該應和什麼了，也沒有理解四叔這兩句話的真正想法和含義，只是在四叔走後才隱隱覺醒到，四叔這一生，他是一個在外漂泊的人。在城市，他是一個鄉村人，他因為根在農村而很難真正融進城市里；在農村，他是一個城裡人，他因為離開土地過久，身上的多半血液都已城市化，所以也再難真正成為一個鄉村的人。他是我們這個社會城鄉夾縫中的生存者。如果城市在鄉村人眼中是高懸的天堂，而農村是土地上的地獄的話，他將近四十年的最好人生，都是懸在半空中。上不著天、下不著地的生活和生存，已經成為他熟悉的、不可更改的生活往復和狀態，正如被掛在樹梢籠子裡的鳥，它在那梢上的籠裡生活了將近一生後，在它年老時，你把它放出來，它既無法適應藍天，也無法適應大地了。它所能適應的，只能是樹梢上的天空和陽光，只能是隨梢擺動的和風與細雨。

　　四叔也這樣。他既非一個城裡人，也非一個鄉村人。他一生過的既不是城裡人的生活，也不是鄉村裡的日子。他是居住在城市的一個鄉村人，是那個城市沒有身份證的長期暫居者，在城市樓群的縫隙中，過著非城非鄉的生活和日子，終於有了獨屬於他和他那樣的群體的生活和方式。他們有自己的朋友和圈子，有自己言談的主題和意識，有自己對人生、命運、國家、民族這些巨大的無法把握的命題的解答和體會，也有他們自己對油鹽醬醋和兒女情長的理喻和答辯——他們是一群離開土地，為了到城市淘金而一生都在物質上困頓、精神上顛簸、鄉愁上千轉百回的人，是我們這個民族中世世代代離開土地到了城市的鄉愁者，也是因為鄉愁的牽扯而無法真正融入他地城市的流浪者。沒有鄉愁的人，是我們這個民族中的幸運的人。擁有鄉愁的人，對於寫作是一筆財富，而對於生活和日子，卻是精神的累贅和臃腫。擁有鄉愁的牽扯而你不寫作，那種浪費就像擁有大把粗制的金條，可自己連一個精美的戒指都沒有。

　　當然，擁有鄉愁的城裡人，最幸福的是那些奮鬥的成功者，達官貴人、巨賈商人，因為自己曾經出生在某一塊土地上，那塊土地曾經給過他無盡的辛酸和回憶。有一天，哪怕他已經多少有些年邁了，可他終於成為一個離開土地的成功者，金轎紅頂，前呼後擁，無論是要回到生他養他的土地上省親探望，重溫舊事，還是人生途中最為得意的錦衣歸裡，葉落歸根，這都是人生的一種兌現和目的，是最後輝煌演出的謝幕和返場。

　　可是，對於我四叔，卻不是這樣。他一生平淡，過得拮据而急迫，在外工作四十年，達到的目的只是把兒女養大了，給他們蓋了迅速過時的土瓦房，和許多在家種地的人一樣。而有所不同的，卻是那種被擠在樓群縫間的生活和方式，在成為他血液中必不可少的流動時，這種生活方式不得不被切斷或者改變了——住房、衛生、醫療、街道、公交、商店，下班後的那種和老工人們相聚的談天與說地，品茶與飲酒，還有即便一生不去卻總是伸手可及的超市、大廈、電影院、白領公司和匆匆從自己身邊走過的城市裡談情說愛的年輕人，以及總是被父母開車接送去上學讀書的孩子和車流，這些表面看來和四叔的生活沒有任何關聯的「他」和「物」，當四叔到了只能在心裡遙想它們時，他明白了它們和他密不可分的聯繫了，早就融進他的生活、生命和血液之中了。

　　尤其是在那種環境中已經成為四叔的連四叔自己也理論不清的、被生活方式養育著的人的精神和靈魂，如同一個一生都在寺廟中晨鐘暮鼓的僧侶或尼姑，寺廟在時他或她並不覺得寺廟是他或她的精神或靈魂，他們只覺得寺廟的古樹舊磚就是他們的家。可是有一天，倘是寺廟突然坍塌了，不在了，被人搬走了，或是廟還在，他們被趕到了廟門外，他或她被置於了田野或幾棵古樹舊磚下，到這時，他們才真正明白那廟、那磚、那單調乏味的晨鐘和暮鼓，不僅僅是他或她的家舍房屋和生活，而且還是他們真正的精神和靈魂。

　　那被搬走、改變的，不僅是環境和寺廟，而且還是他們的信仰和內在。

　　至於為什麼寺廟這樣的「他」和「物」，就是僧侶、尼姑的精神和靈魂，我們說不清，連僧侶、尼姑也不一定說得清。因為佛永遠都在說「佛在心中」，而不在別的「他」和「物」。可是沒有了「他」和「物」，僧侶和尼姑卻就是生生沒有了精神和靈魂。

　　四叔就是這樣的僧或尼。沒人拆他的廟，沒人搬他的寺，也沒人趕著他必須離開他在其中晨鐘暮鼓了大半生的瓦舍和香場，可命運必須讓他離開城市回到他似乎熟悉、一生都牽腸掛肚的土地和鄉村裡。然當他果真回到了他夢中牽繞的土地、村落和房舍，回到了他似乎個個都熟悉的面孔中，他才知道城市不屬於他，鄉村也不再屬於他，連他熟悉的那些人，他也不再熟悉了。

　　四叔真正意識到了孤獨和寂寞。

　　四叔一天天地感到了精神的失落和薄弱。

　　在今天的社會裡，我們都知道，多少年來鄉村熱氣騰騰的社會背後是寂靜。農民們都不再種地了，而出門遠行打工了。各家地裡的莊稼都荒著，連農忙時田地裡也只有稀稀疏疏的幾個老人和孩子。日常間，沒有出門打工的年輕人，也都到村外辦了養雞場、養豬場，住到村外養雞或養豬。一個村落就像打過仗後軍隊有序撤走了的村莊或戰場，哪怕一座一座混磚到頂的新房和樓屋，也無法掩蓋那村莊的沒落和寂靜。

　　村落，沒了人氣，就等於沒有了魂靈。

　　村人，沒了魂靈，就再也不會有人氣。

學達書庫(xuoda.com)