我與父輩(52)_閻連科

五二

　　▼回鄉

　　當然，我的人生是沒有理由考上大學的。

　　年底四叔又回家探親時，我低著頭對他說了我沒有考上大學後，四叔笑了笑，接著道：「要麼還跟我去廠裡做工吧。」

　　我很堅決地說：「我下年想當兵。」

　　後來，我果真當兵了。

　　進城了。

　　退伍了。

　　退伍後，因為自己熱愛文學又被部隊招回軍營提了幹，並且找了個城裡姑娘成了家。結婚時我給四叔寫了一封信。在四叔的回信中，四叔說了許多恭喜的話。而他反復在信中強調的，是讓我「好好過日子」。說人生重要的，莫能超過「過上平靜安穩的日子了」。這時是一九八四年，我對文學的熱愛如同愛我的妻子般，對小家庭的眷戀也如同眷戀我的寫作般。雖然發表了幾篇小說的習作，種下的卻是成名成家、出人頭地的膨脹欲望和貪念。為了在河南開封的《東京文學》上發表一篇小說，我曾經提前數天，夥同兩個戰友，把商丘軍營花房中養的盛開的茉莉偷出來，育在我宿舍的窗臺上。

　　到了週末，抱著那盆幾十斤重的大花盆，從商丘火車站不需驗票的偏門走進去，把花盆放在火車車廂的過道裡，自己一會兒從這節車廂走進那節車廂裡，一會兒又閃進廁所躲著查票的列車員。待終於過了兩個半小時，火車停在開封車站後，便匆匆抱著花盆下了車，不是嚴正地驗票出車站，而是沿著鐵路一直向前走，直到走進一片莊稼地，然後再從莊稼地裡走進古都開封市，和妻子去見面，也和妻子一道抱著那盆花，送到《東京文學》的一個好友編輯家裡去。

　　在相當長的一段時間裡，因為對家庭和文學的投入和狂熱，讓我不去順理思忖「鄉下的日子」和「城裡的生活」那問題，也不去辨析自己成家立業後，過的是「日子」還是「生活」那問題。所以，四叔寫信讓我完婚後「一定把日子過好」的話，我並沒有深究和思慮，只把它當成了長輩的一般交代和囑託，也沒去想四叔為什麼要反復強調「過好日子」的話，更沒有去想，那些年四叔的生活是「生活」還是「日子」的區分和混淆。直到有一天，我出差拐回老家裡，四叔突然出現在我面前，我才知道四叔退休了，知道四叔已經五十八歲了。他退休回來由女兒素蘋接了班，而他自己完全從新鄉回到老家賦閑在那一隅村落和院裡。

　　那時候，四叔的五十八周歲退休在家像一灣河水突然地掉頭逆流一樣，讓我覺得唐突到無法相信和接受。我不敢相信，原來在工廠行走生動、時常加班的四叔已經將近六十歲。不敢相信，原來滿頭烏髮的四叔竟是滿頭白髮了；原來說話聲音洪亮、滿面紅光的四叔，這時說話有些氣喘了，臉色也有些萎黃了。這讓我想到我們這些做晚輩兒女的，總是要把父母對我們少年的疼愛無休止地拉長到青年和中年，只要父母健在，就永遠把老人當作當年三四十歲的壯年去對待，永遠把自己當成少不更事的孩童去享受父母給我們的心懷和疼愛，哪怕自己已經是壯年，而父母長輩們已經步入老年的行列裡。

　　因為這種疼愛河流一樣淵遠而流長，我們便以為那疼愛是可以取之不竭的；因為取之不竭，用之不盡，所以我們也並不把那愛放到心上去。許多時候，甚或把那疼愛當作累贅和包袱，當作煩瑣和厭惡，想把長輩的疼愛扔掉就像扔掉長在我們背上的瘤。直到有一天，長輩老了，父母病倒了，我們才明白父母和長輩，都早已為了生活和兒女、日子和瑣碎，精疲力竭，元氣耗盡；而我們，也已經早就不是了少年和青年，不是了青年和壯年。

　　對父母和長輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當作可有可無的水。到了這時候，我們想起我們原是父母的兒女了，是長輩的晚輩了。父母和長輩，在此之前，他們為我們做了他們能做的一切。可我們，能做的一切卻都不是為了他們呢。現在，他們年邁了，不能下田耕作了，不能到車間工作了。而陪伴他們的，只能是賦閑的無奈和一日日的衰老時，甚或從他們迎面走來的日子裡，只能是疾病和死亡時，我們該明白我們的角色不光是自己兒女的父親和母親，不光是妻子的丈夫、丈夫的妻子，不光要為自己的事業、貪念努力和鑽營，我們還應該把我們欲望中的努力拿出那麼一丁點兒給他們，把我們十個指頭中的二十八節指骨分出一節來，讓他們使用和撫摸。應該讓他們清楚地感覺到，他們這一生，是確確鑿鑿生過兒女、養過兒女、有著兒女的。

　　我們應該讓他們的日子過得和生活一樣，讓他們的生活過得確實和日子不一樣。

　　我想到了我結婚時，四叔一再強調要我把日子過好的話。想到了四叔這一生，在日子和生活中搖擺、苦悶，甚或是掙扎的尷尬和勞累。想到他終於退休了，可以在人生中好好喘口氣，就像河流上總是漂來蕩去的船，終於可以靠在岸上躲風避雨地平靜了，可以從那船上走下來，抽支煙或者不慌不忙地喝口小酒了。

　　四叔是個愛喝酒的人。他的兩個兒子也都品行周正，為人敦厚，非常孝順體貼他，孫子、孫女也都每天異常可愛地圍在他身邊。每月有著一筆退休金，大半生都因為「一頭沉」的生活和我四嬸天南地北地分居著過。退休了，終於可以團聚在一起，享受晚年的天倫之樂了，且四嬸又是最能體貼四叔的。我以為四叔是終於過上平靜的幸福生活了，可回去和我四叔在我家面對面坐了兩個多小時，說了許多有關人生厭煩的家常話，及至談到他的生活時，四叔的臉上怔一下，掛著僵黃的笑，用很輕的聲音說：「在外大半生，真回到老家覺得哪兒都還不適應。」

　　接著沉默一會兒，又輕聲補充道：「主要是覺得和誰都說不到一塊兒。」

學達書庫(xuoda.com)