我與父輩(51)_閻連科

五一

　　▼在車站

　　新鄉的火車站，直到今天也談不上繁華和現代。三十年前，那就更不用說什麼現代繁華了。在城中心的一隅裡，候車大廳如一個沒有碼滿貨物的庫房樣，淩亂的鐵木候車椅，有的完整無缺，有的折損殘破，不是斷了鐵制的椅腿，就是少了椅座上的靠背。我和四叔及書成哥哥在那兒坐一會兒，四叔去給我買了一包餅乾，讓我在車上餓了吃，然後我們就提前進站了，為的是怕我匆忙漏了車，還希望我早人一步先上去，也許能占一個座位打瞌睡。

　　火車站裡雖然冷清空曠，宛若荒野，但鐵軌卻是成雙成股地如麻花樣在夜裡扭著和擺著。每兩股火車道間砌下的站台，都是水泥石礅壘制的，破損的邊沿，如鄉村田地陷塌了的埂。月亮是著月牙狀，忘記是上弦還是下弦了，只記得它明亮朦朧，勻速走動，時而在了雲後邊，時而又躲著遊雲走在浮空裡。這時候，乳白的光亮，涼爽有趣地灑在道軌上，宛若是清水澆在勻美的柳枝楊條上。有一股機油的味道，濃烈親切地從那道軌線上彌上來，漫在站台上，如朝氣散步在晨時的光明裡。站台上的燈，月亮出來時，它就知趣地暗下來；月亮隱去時，它又曉理通達地亮起來。

　　我們叔侄三個，站在月臺中間的空蕩中，借著那燈光，也借著那月色，彼此都看著，也扭頭看著天空、鐵軌和閒散伏臥在遠處黑魆魆的幾節貨車廂，有一搭沒一搭地說了一些啥。直到廣播中喚叫著我要乘坐的那列火車馬上要進站，似乎才意識到，我要和書成哥、四叔分手了。我要去求取一樁惘然、不可能的功名利祿了。這時候，大家急起來，如同想起來，還有許多話要說、許多事要做，不說不做就仿佛再也沒了時辰機緣了。

　　哥哥提著我的行李，一再地在站台邊上走來和挪去，好像他知道某一節車廂會停在哪一段、車門會在哪兒打開一樣，所以他要恰好準確地找到那節車廂的開門處。而四叔，什麼都是經了思考準備好了的，卻又像忽然因為火車要來了，才猛地想起般，從口袋中取出零零碎碎，卻疊得齊齊整整的一遝兒用書紙包了的錢，慌慌忙忙朝我手裡塞著說，那是一百元，讓我拿回去給我父親或母親；說我走得急，無法去礦上結賬取工資，那一百元是他給他的哥哥、嫂嫂的；說他從不到二十歲到水泥廠裡做工人，二十幾年月月有工資，卻很少給過他的大哥、二哥一分錢；說這是他給我父母，他的哥嫂的補貼和零花；說待到了月底後，他再把我的工資全部領出來，到了年底他回家過年時，把錢如數捎回去。

　　我當然不能接了四叔的錢。他雖是在外有工作的人，是被我曾經看作的一個城裡人，可在我跟著四叔幹活的兩年間，我用將近七百天的時間，感受了四叔的煩惱和苦悶、拮据和尷尬，知道了他雖是一個工作在外的人，卻又是心裡、手上都裝著、抓著城鄉的雙重苦惱的，宛若一個人懸在半空左右手都抓著荊棘一樣不能鬆開來。

　　不能鬆開來，不要說手裡抓的是荊棘，就是左手右手都抓了燒紅的鐵，那是命運安排的，你也只能抓著去。

　　我明白，我不能接了四叔的錢，可我們在站台的燈光中推來讓去時，四叔眼睛濕潤了。別的旅客也都用力把目光朝著我們瞅。這時我的書成哥開口說話了：「接著吧。四叔給你你就接著吧。」說著話，書成哥還給我遞了個讓我接的眼色和手勢。

　　我便接了那一遝兒錢。

　　火車像是因為我終於接了那錢它才及時到了一樣，未及我把那一卷兒熱乎乎的錢裝進口袋去，火車便「哐哐哐」地歇在了我面前。儘管沒有人跟我搶著上火車，叔和哥還是推著我的後腰和屁股，一下把我托著捧到了火車上。

　　火車走了時，我從一個車窗把頭探出來，和叔與書成哥招著手，又把那包在書紙中的一遝兒錢扔到了四叔懷裡去，並且大聲喚著說：「叔——這錢你留著，星期天你和書成哥到市里好好買兩套衣服穿。」

　　喚著話，火車漸遠了。

　　在四叔接著那錢的一瞬間，我看見他猛地站在了一處燈光和月光的明亮裡，臉上僵著的表情，像從水中撈出來拉展開來的一塊深色蠟黃的布，兩行線似的眼淚，雨柱一樣掛在他臉上。火車漸遠後，我在夜裡招著的手，慢慢停下來。四叔和書成哥的影子在那模糊中，越來越小，成了那個世界的兩個塵粒般的點兒。

學達書庫(xuoda.com)