我與父輩(50)_閻連科

五〇

　　▼收麥後

　　麥熟時，四叔回老家割了半月麥。

　　不知道那年他在老家是怎樣辛苦的，但我覺得四叔在家的辛苦，總不如那些真正種地的人。記得往年麥天時，無論四叔能不能趕回去，我父親和大伯，總會催著我們和大伯家的一群兒女，都先到四叔家裡幫著四嬸割。那時候，四叔家的孩子小，叫長科和建科的我的兩個兄弟，是從幾歲就開始夏進麥田、秋入禾地勞作的，割麥子、掰玉米、鋤地澆水，小小年紀，無所不做，他們童年的辛苦非城裡孩子能夠想像的。今天，我這兩個弟弟都已成家立業，為人父母，過早地明白世事並承擔著許多人生的煩雜和瑣碎，這自然與他們「一頭沉」的家境和過早地下地勞作不無關係著。可也正因為他們從幾歲就和大人一樣，拿著鋒利的鐮刀踏入麥田，讓炎熱的酷陽在頭頂火燒火烤，宛若是烈日在暴曬一個剛能站立走動的羊羔兒，這就讓我經常懷疑四叔作為一個父親到底盡沒盡到責任什麼的。

　　有一年，四叔夏天沒有回來割麥子，我去替四叔家裡割著時，累到腰疼間，我便懷疑四叔是個懼怕勞作辛苦的人，有意在農忙時躲著不回來。那年麥季裡，弟弟長科割麥、擔麥，在麥場上打麥、曬麥，十幾歲幹的是三十幾歲的農村漢子才能幹的活。更小的建科弟，割麥時被麥芒刺得渾身奇癢，到處都是被他撓下的白印兒和一道一道的血印兒。終於熬到割完了麥子，把麥捆兒全部集中到打麥場上時，建科弟那天忽然不見了。從早上到晚上，他沒有回家吃飯，也沒有到哪兒玩耍，人卻不知丟到哪兒了。我們四處尋找，大聲喚叫，最後在半夜時分，把他從麥場上的麥棵堆裡找將出來時，他揉著眼睛說的第一句話是：「我剛睡你們咋就叫我呀？」

　　那一年，建科弟也才十一歲或者十二歲。

　　在北方，夏麥天是在外的「一頭沉」的工人們每年必過的一道關。在我去跟著四叔做臨時工的那年夏天裡，四叔如期而至地回去割麥了。又如期而至地回來後，他狠狠睡了一覺，看我也從礦石山上下來後，就讓我和他一塊去洗澡。水泥廠裡有許多折損人心的不好和破敗，可有一點讓人意滿和知足，那就是洗澡不要錢。淋浴頭裡的水又熱又足，扭開龍頭，熱水會如柔軟的石頭一樣朝你身上砸。並且龍頭多，還有大池子，洗澡時從來不用搶或等。

　　很多時候裡，你走進如車間樣的淋浴大堂內，會發現那兒只有你。尤其是中間的大池子，熱水蒸騰，除了個別老人，很少有人去池裡泡澡洗。那一天，我就和四叔在那池裡泡澡洗。因為泡澡解乏氣，下池時我和四叔不約而同地都深深吸了一口氣，又長長地吐出來，宛若我們在那一瞬間，都同時抓到了我們等候已久的幸福生活一樣。那澡堂的水池有三間房子那麼大，池寬最少五六米。隔著五六米的寬，我和四叔每人各一邊，赤裸裸仰躺在水裡，白霧淋淋的蒸汽如雲樣把我們分開來，我看不清四叔，四叔也看不清我，然後我們大聲說了誰也聽得清的話。

　　我說：「叔，今年家裡麥好嗎？」

　　「好——」四叔說，「麥子長得好，割麥時所有的人手上都磨了水泡兒。可麥天分紅時，一個工才一毛二分錢。」

　　一毛二分錢，就是說，我從水泥廠的路邊隨便撿起兩個破爛的牛皮紙的水泥袋，到門口的垃圾站轉手賣一下，就等於農民累死累活幹了一整天，尤其是三夏大忙那種整日整夜如牛如馬的勞作和辛苦。盯著面前水淋淋的霧，也透過那霧看著模糊的四叔，我接了四叔的話茬說：「在家種地，其實就和牛馬一樣！」

　　四叔想了想：「可在家總有農閒的時候呀，你在外邊卻是沒有閑的時候哩。」這樣調轉了話題解釋著，四叔就給我談到了到底是在外面做工好，還是在家種地好的問題上。很自然，一來二去間，四叔便總結出如果在外做工人，那要做乾淨、體面、輕鬆，又有些權力尊嚴的，這樣你就可以找一個城裡人結婚，把自己變成一個真正的「城裡人」。可你要到了水泥廠、煤窯這樣又髒又累的地方做工人，那就高不成，低也不就了，想找城裡的姑娘結婚，人家會嫌你工種差；想找同工種的女工結婚去，可那些女工又都盯著更有身價的工人或幹部。這樣，你就不得不重回農村組織家庭了，不得不成立一個「一頭沉」的家。可等你真正成了「一頭沉」，那就不如索性徹底地在家種地了。

　　四叔的這套人生經驗，似乎看來簡單而粗淺，但其中的甘味和酸苦，卻是沒有同樣經歷的人不能夠真正體味和理解的。在他給我說著這些時，他已經泡完澡坐在對面池沿上，趁著熱水泡軟浸柔了硬繭、硬皮膚，正用一個帶在身邊的小剪刀，輪流剪著他左右手上的大血泡。血水從他手心沿著手指流下來，經了池沿上的熱水稀釋後，由黑紅變為鮮紅，再到淡紅，流至池沿下，便徹底地順著池壁的外側流進了水溝裡。我是說著話時，要去那邊給四叔搓背的，到那邊就坐在四叔身邊了。看著他平靜的臉和每剪破一個血水泡兒都要輕輕甩幾下的手，並沒有真正弄明白，四叔給我說這些「外頭人」和鄉下人哪個更為輕鬆和幸福的淺顯與深味。

　　但在多年後，我當兵了，提幹了，到自己找對象橫下一條心要找一個城裡姑娘時，我似乎明白四叔那時給我說的話，在我的人生中起了什麼作用和啟示。我不知道我現在的生活是應該叫「生活」，還是應該叫「日子」，可我必須承認那時我對「生活」與「日子」的理解和追求，是與四叔的人生不無關係的，哪怕對「生活」和「日子」的理解牽強附會，完全錯誤，可它確實曾經作為人生的信條或說粗淺的世界觀，在我的青春歲月中，敷衍支撐過我狹隘的奮鬥和努力。

　　到後來，四叔退休後，沒有讓他的兩個兒子中的哪個去接班，而是讓他的女兒素蘋去新鄉接班了，這個事關孩子們人生大事的決定，嚴重地違背著農村「男重女輕」的倫理與觀念，曾經讓村人千千萬萬不理解，也讓他的孩子們不知四叔到底為什麼。可我想，四叔之所以決定這樣做，正是他經歷中的煩惱告訴他，人生要麼徹底做農民，要麼徹底設法做一個城裡人，而倘若你半是農民、半是城裡人時，你就既沒有在農民眼中城裡人的快樂與幸福，也沒有城裡人眼中農民的散淡和自由。而你所有的，卻是城裡、鄉下同時共有的煩亂與不安。

　　說實在的，我至今都不能說準確無誤地明白了四叔在他的一生中，他對家庭與人生、生活與日子、鄉村與都市有何樣的感受和理解。但我卻隱隱清晰地感覺到，四叔希望我和他的孩子們，要麼徹徹底底地做一個種地的莊稼人，朝朝暮暮，都和土地打交道，要麼千方百計、完完全全地做一個城裡人，暮暮朝朝，都儘量少地和土地、鄉村打交道。正是有著這樣的意願和設構，待歲月終於到了一九七七年，我已經在水泥廠的礦石山上幹得和老農種地一樣，到了季節就下種，再到季節就收割，一天苦勞苦作，拼死拼活幹上十六個小時，一口氣能這樣幹上幾十天，這讓我認定了人生果真一定——就是一眼無底的枯井和黑洞時，有一天，四叔忽然到山上給我送了一份電報來。

　　電報的內容是讓我「接電速歸」的話。及至懷著忐忑的心情，匆匆從山上下到城裡去，和四叔一塊到郵局，用一個多小時，接通了一個長途電話，詢問家裡到底出了什麼事情時，方才明白一九七七年，已經不是一九七六年，更不是之前的一九七五、一九七四、一九七三年。那一年，中國的高考制度恢復了。每一個年齡偏大或年齡偏小的中國人，無論你是高中畢業、初中畢業，哪怕是小學畢業者，只要你願意，都可以坐到考場去考你的大學與你的人生和命運。

　　那天下午的黃昏前，四叔匆匆給我買了火車票，並為我準備了衣物、行李和火車上要我吃的兩個大蘋果。粗淺算起來，我跟著四叔做臨時工前後共兩年，可忽然說走就走時，仿佛我是要告別生我、養我的父母般。火車是晚上半夜的，從吃過夜飯到要去火車站，其間還有一段時間，如還有半碗沒捨得喝完、溫熱滾燙、滋補人心的湯。工廠裡吃飯早，飯後連落日都還高高懸在西天上。我和四叔與我的叔伯哥哥書成那時都在屋子裡沉默著。

　　夕陽從窗戶透進來，靜默悄息地鋪在屋裡的桌上和地上。屋裡的空氣中，有一股潮味和洗衣粉的味，還有我們從食堂買回來沒有吃完的飯菜味。那些日子中生活的氣息，或說生活中日子的味道，混合繞纏，如了渾濁不潔的水，把我們叔侄三個浸泡在凡世陳雜裡；宛如冬日晨時的陽光，溫暖著田野上寒冷冰凍了整個季節的荒樹和野草，直到太陽消失在那個城市西邊的樓群間。從靜默中傳來的火車粗獷的汽笛聲，窗櫺上的玻璃和窗紙都一搖一晃時，我們知道我們該朝著那笛聲走去了。我該去尋求另外一種生活，而四叔和我書成哥，該送我去奔著那種生活時，四叔起身提著行李說：「該走了，回去好好考。」

　　我朝四叔和書成哥苦笑一下子：「怕我考不上，我連高二都沒讀完呢。」

　　四叔說：「考不上你還來這兒跟著四叔當這臨時工。考上了你就能一輩子不過老家的日子，也不過四叔這種日子了。」

　　然後，書成哥又從四叔手裡接過我的行李，我們出門了。四叔走在最後，關上門後，他又用力鎖了門上的黑鐵鎖，「砰——」的一響，像切了我的後路，趕著我朝某一方向努力走去著。

　　我們就朝著那個方向走去了。

學達書庫(xuoda.com)