我與父輩(49)_閻連科

四九

　　▼一頭沉

　　四叔愛喝酒。他真正幸福的時候，似乎是在工作了一天或一周後，把食堂的菜用飯盒端回宿舍裡，擺在桌子上，從櫃裡摸出半瓶白酒來，倒進刷牙缸裡一底兒，吃一口菜，端起牙缸抿一口酒的那一刻。那一刻，四叔微閉著眼，把盛酒的白瓷牙缸沿兒靠在嘴唇上，半抬頭，將牙缸小心地往上推到半倒狀，然後細細地吸上一口氣，就在吸氣時，把酒也吸進嘴裡去，然後放下酒牙缸，目視著哪兒，屏氣一會兒，品味著酒，也品味著勞苦、煩惱和人生，直到不能繼續屏氣，必須要接著呼吸時，把那酒緩緩慢慢咽進肚裡去，再長長地把吸進肚裡的空氣舒緩悠長地吐出來。這時候，四叔渾身放鬆了，似乎所有的煩惱都煙消雲散了，生活中真正的幸福因為喝酒也才真真正正來到他身邊。

　　酒是高度的，白色的，便宜的，這大約是四叔喝酒的憲法與原則。日常間，來陪四叔或四叔去陪人家喝酒的，都是他們車間一同進廠的幾個老工人。日子久了後，我發現那幾個老工人，都是和四叔有共同身份的——都是自己來自鄉村，而妻兒老小都還在鄉村守著田土耕種的那種俗稱為「一頭沉」的人。這種「一頭沉」，使他們回到農村被人視為「工作在外」的人，到了那所謂的「外頭」，城市或城郊，又被城裡人或同廠的工人們稱為「農村人」。似乎要被真正稱為「工人」「幹部」或者「城裡人」，不說你祖孫幾代都必須是在城裡出生的，至少你必須是夫妻兩個都是城裡人，都是領著工資的。

　　不然，一個在外有工作，一個在農村守著房舍和田地，這「一頭沉」就不僅是身份、地位和處境，而且還是人生、命運和尊嚴。「一頭沉」的人，在工廠和城裡是被人鄙視的，因為你是要進城擺脫身份又沒有徹底擺脫的人，要到城裡去爭奪一種幸福又沒有徹底拿到幸福的人。因為這身份的不徹底，你就必然會為了多掙那麼一毛、幾毛錢，把工廠最髒最累的活兒，都敞開胸懷攬在自己的心胸裡、擱在肩膀上，到頭來又被人恥笑你為了那丁點兒蠅頭小利，連做人的臉面和尊嚴都不要。

　　到了農忙的季節裡，別的工人按部就班，該上班了去，該下班了回，可是你又必須牽腸掛肚，念著妻子、兒女和在家的老父與老母，牽掛著麥子該割了、土地該犁了、種子該下了。真正的城裡人，在宿舍的門後或家裡的牆上吊一份掛曆，是為了看哪一天是星期天和節假日，以期早些安排週末的活動和休息。可你是「一頭沉」，就是不吊俗豔的掛曆，而在桌上擺著莊重的檯曆，哪怕那檯曆上每一頁都印著唐詩和宋詞，可那檯曆對你的最大前景與用途，還是提醒你今天「芒種」了、明天「春分」了、後天「夏至」了。到了農忙你就必須要千方百計回到農村去。不回去，妻子、父母的電報和來信，會三番五次地被投遞員大喚著你的名字送到你的門口。

　　「一頭沉」的歲月既不是「日子」，也不是「生活」。既有日子中充足的疲憊和煩惱，又有生活中時閃時現的快樂和幸福。今天，說起「一頭沉」，仿佛是在說一個早已過時乃至死去的風俗名稱般，仿佛要研究某處方言中的一個單詞或名詞。可在那年月，「一頭沉」是全國各個城市、工廠、機關的一個群體和階層，是一種特殊的生活方式與命運。他們最大的人生特點是，上班了兢兢業業，唯恐工作不慎丟掉自己的飯碗或身份；農忙了必須回家，回家後備受尊敬卻又不得不掏力流汗，恨不得休假一個月，把一年的農活全都壓縮進一個月裡勞作掉。還有一點不能不說的，就是「一頭沉」們在廠裡下班後，可以物以類聚地邀在一塊喝些酒，品嘗一下在鄉村無法品嘗的生活的幸福和快樂。

　　我四叔就是這樣愛上了酒。

　　他們廠裡「一頭沉」的人，似乎都喝酒，宛若不喝一些酒，就冤枉了他們的人生一樣。自己喝，也邀到一塊喝。終於就在他們的喝酒中，讓我發現了他們的一些生活真相了——他們是些兼顧了城市、鄉村雙重煩惱的單身漢。因為這煩惱，就有閑便聚著，有菜即喝著。搶得了喝酒的機會，就必然會如同在車間工作一樣，準時到場，暢飲暢言，劃拳行令，直到有個「一頭沉」的工人喝醉或喝倒。

　　好在我四叔愛喝卻不是有癮的，很少有喝得酩酊大醉、不省人事的事。不過他愛喝，卻也是果真和事實。在我到四叔身邊打工的半年後，有一次，他們車間的一個工人的弟弟要結婚。因為這工人雖是「一頭沉」，家裡卻是新鄉郊區的，離水泥廠子並不遠，也就很早便通知同事們那天都去參加婚禮，都到他的老家喝酒去。

　　四叔便早早做著準備了。為了隨禮，一個月前就到市里去給人家買了一床羊絨毯。為了顯著大方，半月前他把自己節約的廠裡發的線手套，拆成線團到廠門口的一家商店換了有許多鏤空圖案的餐桌布。剩下的事，就是等到兩周後的周日裡，騎著自行車到幾十里外參加婚禮喝酒了。

　　到了人家婚禮的那個星期天，一早兒，「一頭沉」的同事們就相邀出門了，個個穿得整潔鮮華，精神煥發，把自己的或借來的自行車擦得鋥光瓦亮，浩浩蕩蕩，仿佛是他們自己結婚一樣。

　　然而到了大隊人馬出發時，我四叔沒有隨著隊伍去，他說有點事兒讓同事們先走一步。

　　到了上午十點時，四叔還沒去。

　　到了十點半，四叔出來到門口看看天，這兒摸一摸，那兒站一站，仍然磨蹭在自己宿舍裡。

　　我感到四叔有什麼難事了。沒有難事他不會直到那個時候還不走，因為婚禮必須是要在上午十二點以前結尾的，參加婚禮的人，必須要在十二點前趕到。何況四叔同他人一樣，是愛喝酒、愛熱鬧，要從酒中討要幸福、快樂的人。那一天，我連上了七個夜班後，正好周日的白天在家裡。以為四叔遲遲不出門，是因著錢不夠，我就把我一個月的工資拿去放在了四叔面前的桌子上。

　　四叔朝我苦笑一下子，又朝我搖了一下頭。

　　我不解地望著四叔不說話。

　　四叔又朝我笑一笑，抬頭看了一眼門口鐵絲上掛的一件「的確良」白襯衫，輕聲說：「昨夜兒洗了的，現在還沒幹。」

　　我也扭頭朝外望過去，看見他的那件白襯衣和一套工作服，都風平浪靜地吊在他用鐵絲自製的衣架上。穿過那些衣服和樹木，天空是陰鬱的烏雲和無風的寂靜與沉默。從宿舍樓後傳來的廠裡的機器聲，如滾山石一樣沉悶而響亮。就在這一刻，我觸摸到了四叔的幸福和窘迫，仿佛看到了他人生中一扇光鮮的大門後邊的雜亂樣，仿佛從一處關閉的花園的沒落門庭走進去，放眼看到的，是鋪天蓋地的荒蕪和衰敗。遲疑一會兒，我回到另一棟我們有三個臨時工同居的一間屋，拿來了三年前四叔送給我的那件「的確良」藍格尖領花襯衫。那襯衫的衣領已經被我穿得有些毛爛了，可它洗得乾淨，疊得方正，素素潔潔，如同寫滿故事的書。

　　我把那藍格襯衣又遞給四叔時，四叔朝我笑了笑。那笑容黃瘦枯淡，如同深秋中飄在天空中的一片樹葉。

　　那一天，沉鬱中四叔就是穿著三年前脫下來給了我、三年後我又洗好疊好給了他的那件襯衣去參加人家婚禮的，去喝了那場他準備了許久的喜宴酒。騎著自行車消失在門前的水泥路上時，四叔就像一粒鄉村的沙土，飄來落在了人家城郊的塵埃大道上。

　　那一天，四叔喝醉了。

　　醉酒的四叔半夜回來後，忽然哇哇哇地哭，哭著反復地說著一句話：「人活著咋這樣辛苦哪！人活著咋這樣辛苦哪！」反復地說，仿佛是為了把一個釘子一錘一錘地砸在我心裡，直到我給四叔倒了幾次水，讓他喝完水，安靜在床上睡著。到了第二天，我還睡著時，四叔卻醒了。他來叫我起床和他一塊到新鄉市的百貨大樓去，說要去給他、給我和我書成哥哥每人買一套新衣服，說豁上不過日子啦，只要看上，再貴也要買。雖然最後四叔是被我攔下沒有去，但說豁上了，一定要給每個人買套新衣時，四叔臉上的笑，燦爛明快，充滿信心，仿佛有一種真真切切的堅定幸福掛在他臉上。

學達書庫(xuoda.com)