我與父輩(48)_閻連科

四八

　　▼一樁事情

　　四叔是水泥廠運料車間的一個大班長。所謂班長，是一個車間要實行一日三班，每班八小時的倒班制，而這每班的工作中，運料、輸送、破碎、機械維修，又由幾個小組分工合成。四叔就是一日三班中一個班的負責人。原以為，這個班長可以像農村的生產隊長樣，把活兒分給社員群眾後，自己這兒站站，那兒看看，就把出力流汗、風起雲湧，變為靜平閑淡、事半功倍，卻原來，他除了班裡的各種雜務煩潑需要處理外，每個工作小組有人休假了、人手不夠了，他就必須頂缺到那個小組去幹活。而每班幾十個工人，每個工人每年休假一個月，每個月又都有三個兩個工人要休假。這樣，四叔就像一顆萬能的螺絲釘，一上班不是被擰在這個點兒上，就是被擰在那個點兒上。

　　還有他同意人家休假了，人手不夠時，他一顆螺絲不能擰在兩個位置上，也就索性加班把休假人的工作——其實是和種地一樣的另外形式的體力活，一股腦兒幹下來。我曾經對我四叔說，既然當班長比一般工作還忙、還累，那你何苦呢？四叔說，每天有三毛錢的補助呢，你忘了在老家幹活一天才掙一毛多錢嗎？

　　原來是這樣。

　　我似乎理解一些什麼了。

　　有一次，他們班裡已經有兩個工人依照規定休假後，可機械維修那個組，又有個工人家裡母親有病不能不回去，四叔就偷偷准了那個工人半月假。這樣，四叔作為班長，作為是各個工作小組的機動螺絲釘，就必須把這幾個空缺都擰著頂上去。於是，他連續二十天，每天在這個崗位幹上幾小時，再在那個崗位幹上幾小時，每次下班都累得顧不上洗臉就往床上倒；而且運料車間的機械經常壞，這一班壞的機械不能留給下一班，下一班的工人也不願替上一班工人去維修，而機械班裡的那個工人又是四叔讓人家休假的。那麼著，事情便簡單而明瞭，就是屬於那個工人的維修活，都必須由四叔加班加點幹。

　　在月末的一個星期天，我在宿舍等四叔下班回去吃飯，直癡等了一個多小時，還沒見他人影兒，也就找到他們車間裡。水泥廠是最富饒塵灰污染的，偌大的工廠大院裡，沒有一塊地面不鋪著厚厚的灰土和粉塵。廠裡的男工還好些，女工們一天到晚都是戴著白口罩。走在水泥廠的廠房大道上，你看到的人都沒人樣兒，個個都是穿著生硬黑藍的工作服，頭上戴著一閃一閃有著大護耳的工作帽，臉上捂著又白又大，卻只有鼻下、嘴前有著一塊因為呼吸而污黃掛漬的紗布口罩兒。還有廠裡的機器聲，轟轟隆隆，隆隆轟轟，每天每時都宛若響在春二月的驚蟄雷。我就從這雷聲和上班、下班看不見一張完全面貌的工人中間走過去，到工廠那邊臨著礦石山脈的運料車間找四叔，最後在破碎機下看見他時，卻看到機器上邊有四個工人正在打撲克，而只有他一個鑽在油膩的機器下邊維修著。

　　我看了看那些工人，也鑽到了有一樓高低的機器下。

　　「他們怎麼不幹呢？」我問道。

　　四叔扭回頭：「人家是另外一班的，這機器是我們班裡用壞的。」

　　我給四叔幫著手：「你們班別的維修工人呢？」

　　四叔笑了笑：「休假的那個得罪過全班人，他回家沒人願意幫他幹。」說完這些後，四叔就不再和我說話了，只讓我給他遞扳手、鉗子和錘子，像護士給外科大夫遞著各種手術器械一樣。四叔在那巨大的破碎機架的半空裡，而我站在機架的底座上，我們叔侄就在那一片油污和一團打撲克輸贏往臉上貼紙條的笑聲中，幹了三個半小時，直到把那可以正常運轉的機器開動起來交到下一班。

　　而且那一次，維修把我四叔的手背剮破了，流了很多血，從機器下出來到了醫務室，醫生在他的手上縫了好幾針。到了月底，拆了線去會計室領工資，結果四叔的月工資被扣了一半還要多。問為什麼？說是他們班上壞了機器沒有按時修理好，誤了下一班工作三個半小時，扣下一半工資還算少的了。

　　四叔苦笑著：「不能不扣嗎？」

　　負責工資扣罰的一個領導看了看會計室牆上的紅標語，紅標語的內容是「抓革命，促生產」六個字的仿宋體。看了後他又扭頭示意四叔也去看一看，然後很嚴肅地說：「你不光誤了生產，還誤了革命呢。只扣工資，不讓你寫檢討，這已經是最輕的處罰了。」

　　那一天，四叔是計劃領了工資帶我到新鄉市的公園、商店走走看看的。因為工資被扣了，我們沒有去。回到宿舍時，那個回去休假探望病母的工人在門口等著我四叔。他知道四叔的工資被扣了，把他領了全薪的工資取出一半裝在信封裡，無論如何要把那信封丟在四叔的房間內。

　　四叔問：「你媽病輕沒？」

　　那二十幾歲的工人說：「還在醫院裡。」

　　四叔就堅決要把那一半工資的信封還給對方去。兩個人在屋裡你拉我扯，推推讓讓很長時間後，四叔生氣了，突然說了一句話：「你以為我替你半月加班是為了你這半月工資嗎？我看你不算好工人，可你對母親孝順，一聽說母親生病就掉淚，才讓你偷偷回家的。」

　　因為四叔說話的聲音大，近於吵嚷也近於吼，一下把那年輕工人嚇著了，使他手裡拿著裝錢的信封僵在了半空中。

　　待看那工人僵著不動了，四叔又放低嗓門說：「回去吧，你媽還在醫院裡，把這錢給你媽媽寄回去。」

　　事情就這樣過去了。待那工人拿著工資走了後，四叔也要依著月末的時間，給老家我四嬸寄錢了。因為每月寄多少、花多少、節餘多少都是穩定的，為了如往日一樣每月都往家裡寄上那麼多的錢，那個月，四叔又去借了別人的工資寄回家裡去。

　　目睹了這樣一樁事，最直接的感受是，讓我知道我的四叔是怎樣一個人。原來，他在我心裡模糊而清晰——模糊的是我不能像瞭解我父親、大伯和三叔一樣瞭解他，因為從我記事起，他都是「工作在外」的人，要見他只能等他探親回老家；清晰的是，因為他工作在外，回家時總是穿著乾淨的制服，還帶回去很多我們在鄉村沒有的物品和食品，所以我認定，我們在家過的是「日子」，而四叔在外過的叫「生活」。

　　還認定，四叔是有「幸福生活」的人。

　　現在，在我到了四叔身邊後，在我對他有了許多瞭解後，我不再那樣簡明認定了。他在我眼中的模糊沒有那麼模糊了，清晰也沒有那麼清晰了。關於日子和生活、悲苦和幸福，也都星轉鬥移地錯位變化了。

學達書庫(xuoda.com)