我與父輩(47)_閻連科

四七

　　▼靜夜

　　有一件事不能不提。

　　我四叔家裡也要蓋房了。蓋瓦房，和大伯家豎在村口一樣的新瓦房。這一方面是因為四叔家的兩個兒子——我的叔伯弟弟長科和建科，一日一日地長高長大著；另一方面，確實是因為四叔在外掙工資，似乎經濟上要比我們在農村的豐盈順活些。說到底，無論每月四叔能掙多少錢，總是到了月底都有一份工資的。

　　因為有工資，沒見到四叔如同大伯那樣，到河的對岸沒日沒夜地運石頭賣錢，四叔家就決定蓋房了。也許為了蓋那房，其中有無盡的甘苦，只有四叔一家知道吧。可在那時我的眼睛裡，還是覺得四叔家蓋房似乎比別家風雨順調容易著。那時蓋房和現在不一樣，今天你只要把錢交出去，將所有的勞作工程全都包出去，也就水到渠成、季來有果了。那當兒，無論誰家蓋房和操辦紅白事，都必然會本著節約的原則。為了省些錢，瓦房的屋牆都是土坯、木夯砌制的。

　　為了這土牆，需要到很遠的荒野地裡把土運回來。社會的鄉村建制是，人民公社社會主義集體制，下設生產大隊和小隊，每天死命地勞動一整天，一個工（十分）好的能掙一毛幾分錢，差的狠命地幹上一天十小時，結果每天只掙八分錢。可為了這一毛幾分錢，所有的農民都捨不得逃工讓自己休息一天或半天。可所有的村人、鄰人家裡有了大事情——主要是修房、蓋房啥的，又不能不去相互幫著把事情度過去，讓日子中沒有一束日光也有一寸月輝的亮，沒有月輝也有星星的一些清明色。於是，這些幫工的活兒，就都放在了有月光的晚上幹。

　　為了蓋這房，四叔特地從新鄉趕回來了半個月，他白天安頓、勞作蓋房的一應雜務，晚上請村裡人從野荒地裡往房宅運黏土。請人幫工幹活，自然自己是不能惜了力氣的，必須要比別人更勤快，更捨得出力流汗，不知疲倦才可以。

　　就這樣日夜勞作了一周後，四叔累垮了。在星月滿天的一個晚間裡，我和四叔一道在山坡下的荒地刨著土，往那來往的板車上裝滿黏土後，看著人家拉著土車走掉了，四叔和我癱坐在了那一片星月的荒地裡。荒地裡樹影婆娑，雲移影動，有秋天的涼風呼呼地吹過來，還有蛐蛐白亮亮地叫，在草地田頭脆咯朗朗地響。夜好像一首詩。

　　就在這詩似的田園靜夜裡，我對疲憊的四叔說了幾句我那青春時期最不該說的話。

　　我說：「人活著真是沒意思。」

　　四叔有些吃驚地抬頭望著我。

　　我說：「天天幹活、蓋房、吃飯，可一年到頭累死了，到過年才能有一頓好吃的。」

　　四叔盯著我的臉：「你想咋樣兒？」

　　我說：「我想不讀書，不下地，和你一樣出去當工人。」說完過會兒，又接著補充道：「只要能讓我離開這兒就可以。」

　　四叔沒有立刻對我說什麼。他望著我們面前的村莊、房舍、樹木和星光月色什麼的，仿佛是盯著一本書，看了幾頁後，從中總結出了什麼典意般，扭回頭來用很輕、很隨意，卻是意味深長的語調對我道：「連科，你要對你爹媽好。你爹媽供你們讀書不容易。人活著最不能忘的是父母親的恩。忘了恩，人生在世也就白活了。」

　　說完這些後，四叔又拿起鐝頭開始刨著荒地的死礓土，然刨了幾下子，仿佛覺得我們彼此的言說不是十分對在話題上，他忽然又把舉起的鐝頭僵在半空的月光裡，扭過頭來對我道：「天下沒有一碗好吃的飯——想離開家了，等你高中畢業和叔一道到外邊幹活去。」

　　這是我在初中時，四叔與我說過的最為鄭重的幾句話，日常淺白，平淡無奇，也似乎沒有太多的蓄謀和意義，及至牽扯到人生、命運上去，也都沒有直接的作用和效力。可那句「天下沒有一碗好吃的飯」，在今天我回憶四叔時，卻讓我感到意外的悲痛和深刻，讓我無法忘記四叔似乎不是生活在「日子」中，而是生活在「幸福」裡的判斷，是那麼的荒謬和幼稚，就像一個孩童看見了一顆一閃而逝的流星後，就狂妄地宣佈說自己發現了一顆行星樣。

　　兩年後，前後加起來，四叔家蓋房斷斷續續準備了將近七百天，終於在我剛讀高二時，那房子從地上艱難地豎將起來了。那幾年，因為我家的日子秋風枯葉，就在四叔把房子蓋起時，父母在我的一再請求下，同意我輟學同四叔到新鄉潞王墳水泥廠裡做了臨時工，目睹了四叔的生活和我以為的幸福與尷尬。

學達書庫(xuoda.com)