我與父輩(42)_閻連科

四二

　　大伯對生死關係的理解沒有跟我細談過，但我堅信大伯因為對死的認識也會對生有新的理解和領悟。大伯不識字。也許正因為不識字，不需要把生與死上升到知識分子理解的哲學高度裡。因為不識字，也無須從因為在書本上讀到了幾句隻言片語、令人悲傷的生死觀，而對虛無論有著鑽牛角尖般的痛苦和驚慌，從而因為無可遏止的年老、疾病和死亡的到來，終日把自己安置在無奈和驚慌、心悸和悲傷的沉默歎息中。也或許，正因為大伯不識字，因為大伯是農民，因為大伯和所有鄉村的人一樣，或多或少地有些迷信，相信著來世和去處，也才使他對生死有那樣的坦然和輕淡。我在想，就是大伯不相信有來世，也一定相信人生是有著歸宿和去處的。所以，大伯在面對死亡時，才能那麼早就顯出了坦然和鎮定、平靜和自足，對人生歸結去處的道路和歸途，有了那樣世俗卻又超凡的修補和安排。

　　對，大伯一定是相信著人生是自有其去處的。

　　因為相信有去處，才能顯出去時的平靜來。一個人，哪怕他相信的是迷信中的輪回觀，那也是佛教中對生死的解說和注釋，是宗教於生者對死亡的安置和撫摸，是對生命最為根本的呵護和尊愛。

　　我知道，大伯是不明白佛教、道教、基督教、猶太教和伊斯蘭教的人。他不識字，這也正好讓他一出生在那塊土地上，就天然地因為對所謂「迷信」的理解，反而認識了宗教的生命觀和死亡觀，相信了來世與今生、死亡與去處，成了面對死亡反而最為淡漠、平靜的人。在面對死亡時，有兩種人最為坦然和平靜：一是真正的大知識分子們，因為他們能把生死的關係理出頭緒、顯出見解，上升到哲學的高度去。上升到哲學的高度後，死亡就沒有那麼可怕了。因為他的死是哲學的誕生和證明，也是生的延續和延展。二是如我大伯這樣一些不識字的人。這些農民，相信人生的歸宿和去處，可以比較簡單地認識到死亡即便不是一種新的開始，也是從一種環境到另一種環境的轉移與轉換。而面對死亡最為痛苦的人，正是我們這些識字又讀書，可又讀書不多、思考不夠的人，既不能把死亡昇華到學理的境界裡，又無法簡單地去相信死亡是生命的轉換與轉移，無法相信人生是有著自己的去向與去處的。

　　終於地，面對死亡時，我們成了無數、無數虛無主義者中的一個或一員。而正因為自己認識了一些字，讀了一些書，明白一些所謂的生命觀和死亡論，所以我們痛苦、消沉和享樂，缺少了那種面對死亡時，如我大伯一樣的平靜和安詳。在很長一段時間裡，甚至是從幼年直到中年後，我都是一個恐懼死亡的人。每每想到死，常會不寒而慄，暗自淚下，對什麼事情都不再有興趣。可在那次和大伯的談話後，面對死亡我有些坦然了。我不相信人在死後靈魂的存在和去處，但大伯讓我感覺到，生前能處理一些死後的事，那正好可以緩減生前對死的恐懼和壓力。

學達書庫(xuoda.com)