我與父輩(41)_閻連科

四一

　　▼後事

　　大伯偏癱的消息是母親在一次長途電話中告訴我的。

　　然在二十世紀九十年代初的一天裡，我回到老家時，一進村看到大伯獨自坐在門口的樹蔭下，拐杖放在他身邊，為了讓他能方便地擦手、臉和因為半身不遂常流的口水啥的，家裡的誰，像給孩子的胸前系上一條手絹一樣，給大伯的布衫上縫了一條布手絹。我看見大伯孤獨地坐在那兒的一瞬間，心裡沉一下，淚水差點兒流出來。那一刻，我在心裡感歎道：「人生啊——人生！」

　　然而大伯看見我，卻一如往日地興奮和激動，臉上掛著笑，飄著紅亮亮的光，想動一下身子時，被我快走幾步按住了。那時我把給大伯帶的東西留給他，放在他身上，大伯卻忽然問我說：「聽說你想把工作調到北京那兒去？」

　　我朝大伯點點頭。

　　而後大伯沉默一會兒，說調往北京如果是為了提拔做官那是應該的，如果不提拔、不做官，越調離家越遠就沒有必要了。大伯說我父親不在了，只留我母親在老家，我應該把工作調得離家近一些，應該把母親照顧好才是大事情。之後大伯就催我趕快回家去，說我母親在家等我回去呢。就是那一次探家時，我決計在我老家給大伯炒一碗雞蛋炒飯端過去。可和我母親計劃這些時，母親說大伯有病後，更愛吃大街上的烤紅薯；說我哥嫂從縣城回來常愛給大伯帶一些從城裡路邊買的烤紅薯，又金又紅，香香甜甜，大伯說那個才好吃；說我那些叔伯兄弟和嫂子弟媳，對大伯都盡心孝順，買吃買穿，很少讓大伯受什麼罪；說村裡有幾個得了腦血栓的人，大都很快下世了，就是搶救過來落下偏癱後，也都沒有我大伯的狀況好。

　　大伯生活能自理，可以到處走動，和人聊家常。母親反復說，大伯家的兒子、媳婦、女兒、女婿，個個孝順實在，人真心真，只是大伯到了享福的年齡，有了享福的條件反而有病了。那次探家到期前，我又去看望大伯時，大伯跟我談到了他的生和死。

　　大伯說：「連科，我怕活不了幾年啦。」

　　我說：「怎麼會。」

　　大伯說：「死倒不可怕，你爹下世多年了，他在那邊等著我，我到那邊也不寂寞。還有你弟弟鐵成和妹妹連雲，我常夢見他們呢。」

　　我說：「大伯，你別亂想。」

　　大伯笑了笑，把靠在他身邊的拐杖從身子這邊挪到那邊去，像小孩子有了不該有的要求有些不好意思樣，又像為有了那樣的要求和打算，有些坦然、有些驕傲一樣，說他已經跟我發成哥們說過了，和我的大姐、二姐也都說過了，說他一生好排場，再窮也要蓋瓦房，孩子們娶媳婦，一定要客人吃夠、吃好還要走時再拿些好吃的。說在村子裡，凡是由他經手辦的紅白事，他都是能大勿小，能多餘不節儉，就連誰家死人了，孝子的孝帽、孝衣短小了，他都看不上眼。說他希望到他死的那一天，由閨女、侄女和外甥女們負責的「紙紮」「社火」，一定要比別人死後的多。

　　說村裡人死後一般的孝子都是幾個、十幾個，最多不過幾十個，可到了他死後，因為家族大、輩分高，一定要組織好晚輩們，讓孝子的隊伍最好超過一百個。

　　說請的響器班，一定要樂技最好的，最少要請兩個響器班，讓他們這班吹累了，那班接著吹，都不累又人多時候對吹賽擂臺。

　　大伯給我說了許多他對後事的安排和打算，並說關於棺材、壽衣、孝布、紙紮、社火等等人生之後需要的，他都給我的哥哥、弟弟和姐姐、妹妹佈置安排了，而我要做的，就是不要到了他突然下世時，因為路遠工作忙，趕不回來給他去送葬。

　　我笑了。

　　笑著對我大伯說：「真的到了那一天，就是我人在天邊也要趕回來。」

　　而後大伯放心地點點頭，宛若他把一件事情佈置落實了，他可以坦然離去了。可在落實了這些後，大伯又忽然想到另外一樁事，他問我：「我死了你能回來，你媳婦小莉她能回來嗎？」

　　我說：「她當然得回來。」

　　大伯不相信：「人家是『外頭人』（城裡人），到時候她不回來你咋辦？」

　　我笑笑：「她不回來奔喪就離婚。」

　　大伯也笑了。

　　他笑得自足、自然，仿佛他把自己身後的一切——事無巨細全都落實妥當後，剩下的事，就是安安靜靜地坐在陽光下，或者過道裡，等著死亡，等著生命最後一刻按部就班地走來或突然到來。仿佛，生命與死亡在大伯的眼前，是能看見的時間和物質，如同行動著的物體與走動的腳步一樣，正從哪個方向朝大伯不慌不忙地靠來著，一步一步地接近著，如他坐在樹蔭下時抬起頭，看到一片發黃的樹葉從樹梢搖搖身子落下了，沒有風，沒有雨，只有一種平靜和溫暖，只有溫煦的陽光包圍著那片葉，讓它在寧靜和美的狀態裡，因為自身的形體與結構，從空中不急不緩，打著旋兒朝著地面落。而落地的那一處，是生命的終點，牽引著大伯的目光。大伯凝目在那一處地界裡，看見了那片黃葉的下落和旋轉，也正是他生命最後下落的氣息和平靜，是他人生中最為安詳寧靜的一刻。只要它落下，大伯的生命就結束了。而為了它的落下不那麼匆忙和急促，大伯不僅不再害怕它的下落與死亡，而且還在那兒靜靜地等著那個落下與結束。仿佛大伯明白人生無休無止的疲憊與辛勞、奔波與周旋，其實都是最終為了這一刻——死亡和消失。

　　大伯對死的坦然讓我震驚和尊敬。

學達書庫(xuoda.com)