我與父輩(43)_閻連科

四三

　　▼面向死亡

　　大伯是二〇〇六年農曆正月二十六日下世的。

　　從大伯生病為死亡準備時，他整整又活了十年。從他七十二歲到八十二歲的十年間，大伯的生命是在和死亡聊天、說話，彼此平和相處之間度過的。八十二歲，在我和我們兄弟的記憶中，是我們家族裡比較高夀的一個歲數了。但在大伯的命運中，似乎他應該活得比這個年齡再大些，因為他是能夠同死亡平和相處的人。在我的觀察裡，所有的高夀或長命百歲的人，除了他的生理、醫療條件外，之所以長壽的重要原因，就是可以把死亡當作朋友了。不懼怕死亡，而把死亡當作了敵人的人，會因為為了生命而征鬥，反倒最終用力過度而消耗了生命去。反過來因為懼怕死亡，雖不去為生命征鬥而消耗生命，卻會因為懼怕而更早地招致死亡的到來或突襲。可那些能夠把死亡當作朋友、同事、親友，甚或是親人的人，因為與死亡可以平和相處，同室一居，同言同說，晨起而樂，日止而眠，視死亡是生命的幕僚和命運最後的親近者，恰恰會因為生命在即將終止時，因為死亡和他們無礙地相處，使死亡忘記了它回程的日期，於是他就可以在人世多待一些時日和歲月。

　　我以為，我大伯是我們家族裡與死亡相處最安的人。他之所以能夠那麼早就平靜地安排好自己的後事，皆是因了他這一生前三分之二的生命中的瑣碎、苦難和活著的堅韌，讓他在後三分之一的生命歷程內，得到了子女們孝心的回報與他對苦難的知足而樂的回應，從而使他不僅相信死亡是生命走向另一去處的起程，而且，也是某種轉移與轉化的另一種開始。這樣，如同死亡就是農閒時的趕集一樣，在鄉村農民人生的晚年，簡單的吃飽穿暖、兒女滿堂的人生，也正是一年中的農閒季節。既然是農閒，既然死亡是農閒時的一次出門趕集或到鄰村親戚中的生命走串，那就不用那麼著急上路，那麼倉倉促促了。

　　在哪裡似乎讀到過這樣的話，說死亡是來邀你上路走串的一個畫面悲涼抑或印製華美的通知書。那麼，既然通知書已經到達了，就先不要急於打開那函書和信封，不要急於去看那通知上的日期和說辭，只知道那通知已經到來就夠了，把通知的函書放在床頭或者桌角上；再或索性夾在你書架的某一冊書頁裡；再或者，就隨手夾在農家屋院那大紅大綠、有些俗氣，卻的確鮮豔的年曆的背後，該忙什麼就忙著什麼去，下雨了打傘，天熱了扇風，一切都讓原有的生活不因為那通知的到來和提醒而發生變化和改變。橫豎你要記住這一點，死亡的函書日期將至時，你忘掉起程的日期後，那麼通知就沒意義了，死亡也許就不再給你寄達新的函書了，而後也許它就會親自登門了。

　　在死亡登門到你的面前時，你不要慌亂，不要急促，不要不知所措或對死亡呵斥或怒駡，就像怒駡一個不受你歡迎的客人或敵人。它來了，你就把它請到屋子裡，請到桌子邊，請到床頭前，以禮相待，平暖相處，聊天喝茶，靜氣而開心；也或許，你們談著談著，聊著聊著，來邀你、請你，或挾持你從此地到彼地迅速上路的死亡，也會忘了它的使命和起程的日期了。

　　這樣，你就高夀了，從死亡的手裡或者口袋裡，要回了或說讓它奉贈了你幾天、幾月、幾年甚或十幾年或者幾十年的生命和美好。

　　從我大伯生命的歷程和他最後生命的十年裡，我不能定斷他明白與死亡相處的秘訣和密碼，但他卻有意無意地證實了這一點：正是他與死亡的平和相處，才使他總是多病而無恙。可也正是他只是有意無意模模糊糊了這一點，而不是明瞭牢記這一點，才使他在八十二歲時，因為忘記了死亡的存在，忘記了死亡始終與他如影隨形，朝夕相伴，只是因著他們相處得過久，並過度相熟時，大伯忽略了死亡在他身邊的存在和跟隨，而最終導致了死亡在凡塵滯步的驚醒，死亡便在一怔之後，靈醒了它的使命和歸期，一下子就把我的大伯帶走了。

學達書庫(xuoda.com)