我與父輩(40)_閻連科

四〇

　　▼歇息

　　可大伯再也沒有到過開封去。

　　再也沒吃過我給他做的那種蛋炒飯。

　　再也沒離開過我家的那個村落到別處去走動。

　　日子是一天一天增多的，歲月是一月一年累加起來的。增多著，累加著，我大伯家的那些孩子——我的那些叔伯弟兄和妹妹，也都一個個結婚了，成家了。他們就像一片苗圃的樹苗樣，長成一棵就移栽到別處去一棵，讓他們自己在日子的風雨中，獨當一面地經歷那屬於他們自己的歡樂、悲苦與命運。而作為我大伯的塵世與世事，就是讓他們在這一方苗地裡，生長旺茂後，幫著他們把他們的命運像移交一本神秘之書一樣，把那神秘的羊皮書交到別處去，交到他們自己命運的手裡邊。

　　也就一個個地成家、分家了。

　　一個個地有了新的宅院和瓦屋。

　　到我們叔伯弟兄中排行老九的九成結婚後，我大伯已經做完了他一生念想並為之奮鬥的人生大事了。我的發成哥，因為在大伯家的八個兄妹中排行最大，便理所當然地、更多地承擔起了幫助父母和弟妹們的責任和義務。他也就毫無怨言地承擔了這一切，不光自己先學習匠人之工技，而後還自學設計和組織，很早就在村裡組成了一個建築隊，讓我的那些叔伯兄弟都去做工匠、幹小活，雖然辛苦和疲憊，卻是讓我們整個閻姓家族中日子苦難的人，都有了些掙錢的機會和可能，都在艱困的日子裡，或多或少有了家用和補貼。而更為重要的，是讓我大伯終於在該歇息人生的年齡裡，不再像村裡更為貧困的農民一樣，到六七十歲的高齡時，還必須為油鹽醬醋的零用犯頭痛，為農忙的搶收和搶種，到田地間沒日沒夜地佝僂著腰去勞作和辛苦。

　　我大伯終於可以在農閒時和閒人一樣在村頭轉著走動了。終於可以在冬天的晚上，圍著火爐看上電視了。終於，過上了世間老人應該過的安閒日子了。大伯在一次我出差拐回家裡時，笑著對我說，他過上了好日子，兒女們都孝順，時常給他錢，不幹活，吃也不愁穿也不愁了。說這話是在大雪天的寒冷裡，大伯坐在開著並不看的電視下，把手伸在火爐旁，腳上穿著我給他買的那雙羊毛軍用靴，對我說那靴子暖得沒法說，穿上它無論走到哪兒，整個冬天都不冷。還笑著對我說，吃穿不愁了，可他還是覺得那次我給炒的蛋炒飯，香得讓他忘不下。

　　我希望大伯能出去旅遊去，希望他到大城市裡走走和看看。當然，我也笑著說，有機會讓我妻子——他的侄媳婦好好給他做一頓蛋炒飯，說她特別會做飯，我做的蛋炒飯就是跟著她學的。

　　我和大伯約好明年一開春，他就再到開封去，我好好帶他到那宋朝的古城轉一轉，由他的侄媳婦好好給他做上幾頓飯。可是真的到了下年的開春時，大伯沒有去。

　　夏天也沒去。

　　以後都沒去。

　　大伯偏癱了。

　　因為腦血栓。雖然血栓有了控制，但從此大伯的行動便沒有那麼方便了。從此後，他就冬天每天都坐在門前的太陽下，夏天坐在路邊那瓦屋的門樓過道裡。社會大不一樣了，農村人的歲月，也確實比著先前的暗黑有光有色了。先前我的父輩們，用畢生的精力，在為吃穿住房而奮鬥，為給子女蓋上三間土瓦屋，讓子女娶妻嫁人時，有可以說得出口並能以這看得見、摸得著的條件為成家立業的人生資本。可現在，那些土房瓦屋忽然過時了，像還未及長成就已枯朽的樹木一樣，只能乾枯地豎在田頭、路邊、山野上，告訴人們它們曾經有過的幾天、幾年的輝煌與生命，宛若沒落的貴族子弟站在現代的都市，回憶他們古舊的生活般。從二十年前開始，我們村的人再蓋房屋時，都開始追求磚混到頂的「青堂瓦舍」了，後來再蓋就是樓房了。而現在，蓋房的不叫蓋房了，而叫「建房」或者叫「建築」，並在這「建築」中不懈地追求著城裡人的廳式和樣貌。雖然每一腳時代的步伐從鄉村抬起時，城裡都早已落下左腳，抬起右腳，向前走了幾步、幾十步，可這種被當作文明的追求與熱情，卻年年如火一樣在燒著鄉村人的心。所以說，當我們村頭、村街上坐落下一片落伍卻被鄉村看成時新的建築時，我大伯用他的血汗最早蓋的那三間土瓦房，臥伏在村頭的路邊上，對於時代，如同堆在歲月中被歲月的荒草掩蓋了的一段記憶般，而對於我大伯，則是他人生段落中的一柱石碑或人生紀念碑。

　　是他命運最為疲憊和辛勞的路標與見證。

　　那三間瓦房已經沒人居住了，但大伯不是天冷了坐在那房前曬太陽，就是天熱了坐在過道納涼，仿佛大伯一生的勞作與蓋房，就是為了讓他在年老後，由那房子陪他度過晚年一樣，如陪他度過晚年的輪椅、拐杖和寂寞。

學達書庫(xuoda.com)