我與父輩(14)_閻連科

一四

　　天翻地覆是自一天的夜半開始的。一天的夜半，已經是十二點多，忽然間，寂靜的山脈工地上的大喇叭裡，莫名其妙地響起了音樂，播放了豫劇《朝陽溝》。先前，那大喇叭裡除了播放各種通知外，就是革命新聞和革命的京劇樣板戲。可是那一夜，天空浮雲、萬籟俱靜之時，大喇叭裡竟然播放了有些靡靡之音樣醉人的豫劇《朝陽溝》。我們不知道喇叭裡為什麼不再播放那革命的樣板之戲，而改播了優美的地方戲曲。大家都怔在那兒，停了手中的活兒，都在聽著《朝陽溝》中的「走一步，退兩步，我不如不走」的優美唱段。直到後來，那些年長的工人幹著活兒，就都跟著大唱起了《朝陽溝》來。

　　我就是從那一夜突然意識到了豫劇之美，直到今天，還迷戀著河南的戲曲。因為那一夜，我要幹上雙班，十六個小時，所以，第二天八點下班，回到山下水泥廠的工人宿舍區裡，已經是來日的上午十點多鐘。就在那宿舍街區的牆上，那一天，我看到了到處都是奇怪的標語。內容皆是打倒王、張、江、姚「四人幫」的口號。我不知道王、張、江、姚是誰，不知道「四人幫」是什麼意味，就如不懂「計劃生育」是什麼意味一樣。回到宿舍，我小心地去問我的四叔，王、張、江、姚是誰？

　　四叔說是王洪文、張春橋、江青和姚文元。我知道他們都是我們偉大國家的領導人。想起不久之前，毛主席逝世時，我在山上幹活，直到一周後從山上下來，才愕然聽說毛主席已經去世了。現在，毛主席的夫人和她的好友們，又都被抓了起來，這使我過了許久之後，才隱隱省思到世界將要發生什麼變化。一場新的驚人的革命，也許就要到來，儘管各種革命似乎都與我無關，但在當時，我首先想到的是，王、張、江、姚的順序，一定被誰排列錯了，應該把江青的名字，排在王洪文的前邊。雖然王洪文是國家副主席，可江青，畢竟是毛主席的夫人。

　　後來的事實證明，中國確確實實有了新的革命。

　　而且革命，與我有關。

　　在非常偶然、普通的一天裡，我正在山上幹活，我的四叔急急地從山下走來，到我面前猶豫著說：你下山買票回家去吧，家裡有了急事。我怔在叔的面前，有些驚慌，有些忙亂。叔看我忙亂，就取出了一封電報，默默地給我。

　　電報上只有簡單四字：「有事速回。」在那個年代，電話網絡，不像今天蛛網樣罩在上空，讓世界變得小如手掌，通信的主要方式，就是信和電報。緩事發信，急事發報。而發電報，一般又都是家有告急，如親人病重病危，或突發別的災難。因為電報上每發一字，需要六分錢還是八分錢，這六分、八分，是兩到三個雞蛋的價格。所以，世界上最簡潔的文字，自然就是電報的語言；最令人不安的文字，也是電報的語言。

　　因為家有病人，這讓我不敢多想電報背後的事情。就只能懷揣著電報，急匆匆地下了礦山，買票整物，連夜起程，回到了洛陽嵩縣的一隅老家。

　　到了家裡也才知道，家裡一切如常，只是因為社會和從前有了大不一樣。

學達書庫(xuoda.com)