我與父輩(15)_閻連科

一五

　　▼高考

　　中國的社會，又有了高考制度。

　　無論什麼人，都可以報名去考那事關你命運前程的大學。

　　從新鄉回來，離高考還有四天。因為高中沒有畢業，只能找出初中課本抓緊複習了四天，便和一些同村青年一道，到幾裡外的一個學校，參加了一次對我來說是莫名的高考，就像抓緊吃了幾口飯食，又匆忙地奔上了人生與命運的老道一樣。

　　記不得那年都考了一些什麼內容，但卻記得，高考作文的題目是《我的心飛到了毛主席紀念堂》。這個題目，充滿著悲傷和轟轟烈烈的革命氣息。清楚地記得，在那篇作文裡，我寫了我站在自己親手修的大寨梯田上，眼望著北京天安門，心裡想著毛主席生前的偉大和光榮——在那篇作文裡，我狠命地抒發了我對偉大領袖的某種空洞浩大的感念和情感。因著自己那時正寫著長篇小說，而那篇作文，也就自然寫得很長，似乎情真意切，壯懷激烈。

　　作文要求是每篇千字左右，每頁四百格的稿紙，每人發了三頁，而我卻整整寫了五頁。因為稿紙不夠，舉手向老師索要，監考老師大為震驚，走過來看我滿紙工整，一筆一畫，在別人兩頁都還沒有寫完時，我的第三頁已經寫滿。於是，監考老師就在考場上舉著我的作文，大聲說，像這個同學能寫這麼長的作文，字又認真，句子順暢，那是一定能考上大學的。希望別的同學，寫作文都要向我學習。我不知道當時的監考老師是來自哪裡，但他的一番話，讓所有考生在那一瞬之間都把目光集中到了我的身上，像一個時代都把目光集中到了北京的天安門城樓上一樣。

　　然而那年，我沒有考上大學。

　　我們全縣，無一人考上大學。只有偶或幾個，考上了當地師專。而我所在的考場，上百考生，連考上中專的也難求一個。這集體的落榜，還有一個原因，就是集體去報考志願那天，上百個考生，無一人知道，中國都有什麼大學，省裡都有什麼大學，洛陽都有什麼學校。問負責填報志願的老師，志願應該寫到哪個學校，老師說，你們隨便填嘛。

　　問：「隨便也得寫個學校名啊。」

　　老師說：「北京大學和河南大學都行。」

　　問：「北京大學在北京，河南大學在哪兒？」

　　老師說：「可能在鄭州。」（實際在開封。）

　　大家都意識到了，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中國人民嚮往的一方聖地。於是，有人率先把他的志願填了「北京大學」四個字。隨後，所有的同學都把志願寫成了北京大學。

　　我也一樣。

　　當然，結局是無一錄取，命運決然地公正。

　　接下來，和我同考場的許多同學，都在次年進行了複讀複考。而我，沒有複讀，沒有複考，也沒有到新鄉水泥廠裡接續著去做那炸山運石的臨時工人。我想在家寫我的小說。剛巧我大伯家的老大孩子，我的一個名為發成的哥哥，他是一位遠近聞名的匠人，在一個水庫上成立了一個小型建築隊，我就白天跟著他到水庫上搬磚提灰，學做瓦工，晚上在家裡夜夜趕寫我的長篇小說。就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋裡，一直寫到第二天鞭炮齊鳴，春光乍泄。

　　一九七八年的下半年裡，我終於完成了這部小說。到了年底，便懷揣著一種逃離土地的夢想，當兵去了。在我人生的旅途中，邁出了最為堅實的進城尋求人生的一步。可在軍營，所有的人問我為什麼當兵時，我都會說是為了革命，為了保家衛國。問我為什麼寫作時，我都不說是為了我的命運，而是說為了革命而提高自己的文化水平，去爭做一個革命的、有文化的合格軍人。因為革命，是那個年代的本根。革命掩埋、掩蓋了那個年代裡人的一切。可是後來，有位領導聽說我愛寫小說，有心看看我的作品欲要提攜我時，我急急地寫信並打長途電話，讓哥哥把我用幾年時間寫的三十萬字的長篇寄給我，我哥卻在來日回我的長途電話裡，傷心地告訴我說：「弟呀，你當兵走了之後，母親每天燒飯和冬天烤火，都把你寫的小說當作燒火的引子，幾頁幾頁地點著燒了。」

　　我問：「全都燒了？」

　　哥說：「差不多全都燒了。」

學達書庫(xuoda.com)