日光流年(65)_閻連科

六五

　　▼第二十六章

　　一

　　司馬藍終於在他少年時候，把三姓村嚇出了一個震天的冷驚。

　　冬末的那日，村人們都在山梁上翻著土地，司馬藍便背著一個袋兒上路了。母親給他烙了一兜乾糧，純白的麵粉，氣息像霧一樣籠在他的鼻下。他趴在烙饃上聞了幾聞，學著大人的樣兒，把乾糧別在了後腰帶上。出門時那乾糧砰砰啪啪打著他的屁股，他感到屁股浸滿了一層蔥花和黃燦燦的油味。

　　他說，娘，這饃是棉花油烙的？

　　娘說，是芝麻油哩。

　　他盯著娘的臉看了一會兒，說給弟弟鹿、虎留半個吧。

　　不用，娘說，你是去賣皮子，得吃好的養著。

　　他便上路去了。山梁上霧濃濃的白汽，把冬末的早晨弄得水水浸浸，人在梁上，轉眼臉上就潤潤的水濕，寒風料峭一會，又似乎有了冰粒兒。娘把他送到梁上，他說回吧娘，娘就站在梁頭，望著他孤孤的身影，扯著她喑嘶嘶的嗓子喚，藍——你別怕疼，你爹從來都沒說過疼，少用麻藥皮子長得快。他想回頭大叫一聲放心吧，我已經成人啦，可回過身時，有一股風噎在了他嗓子，他只張張口，就轉身走去了。對面山坡上那些揮鎬揚鍁蠕動的村人們，在急速流動的風霧裡，一個個都像吊在樹葉上的蟲子樣擺動著。新翻的土地呈出水紅的顏色，在早霧裡像流出的一片砍了頭的血，司馬藍聞到了那紅土的血腥氣，濃烈烈地從對面梁上飄過來，又朝冬野裡蕩過去。

　　他朝那兒住腳看一會，毅然上路走了。三天后，當無風有日的後晌兒蘊下一些暖和時，司馬藍從耙耬山外回來了。他臉上有些煥然的光亮，上身穿了一件藍洋布套襖布衫，新得連日光都被那洋布染成了淺藍。他路走得不快，每走一步，右腿跟著瘸一下，可他的瘸腿前面，用一根分杈的樹枝，推了一輛架子車的輪子。那杈枝兒正好拴在輪梁上，左拐右拐便便當當，回到山梁上，把車輪推到翻地的村人前，人們先都遠遠地望著他，仿佛望著一個從世界外面走來的神人，一時間誰都怔著不敢叫他一聲，不敢上前扶他一把。

　　司馬藍遠遠地對著村人們喚：

　　「喂，我回來啦——我把車輪買回來啦。」

　　村裡的男人們終於就哐咚一聲明白，不是神哩，是年少的司馬藍，他們丟掉家什，圍將上來，一個個趴在架子車輪的膠胎上，聞那漆黑刺鼻的膠味，說多像燒糊的布味呀。司馬鹿和剛會操持家什就來幹活的司馬虎，用手轉那滑溜的車軸，聽鋼珠脆啦啦的碰撞，就果然發現這輪子比牛車輪子輕便伶俐哩。剛過十四歲的楊根摸著輪胎上的膠牙說，這就是架子車輪呀？我這輩子我還沒見過洋車輪子還沒進過縣城喲。

　　村長藍百歲走了過來，他原是在地頭收拾翻過的土地邊兒，用石頭壘著田邊，不讓新土流進溝底。這當兒他走將過來，用手捏了捏車輪的鋼條，又去司馬藍的頭上摸著笑了，像摸自家忽然長高的孩娃，正欲對司馬藍擠出一句誇讚的話兒，司馬藍卻肅然地叫了一聲村長，說他從縣城回來，看見鎮子西的山梁上，有幾百上千的人在那兒和三姓村人一樣翻著田地，把舊土埋下去，將新土換上來。

　　藍百歲把手從司馬藍的頭上拿下來。

　　藍孩娃，真的也這樣翻地換土呀？

　　司馬藍說一樣的挖生土，蓋熟土，把地邊壘起來，老遠看著像一層層的紅梯子。

　　藍百歲在司馬藍臉上盯一會，臉上憋下一層紅色，過了半天說都聽見了吧——都聽見藍孩娃說耙耬山外也有人在翻地換土吧？活不到四十歲的並不只是我們三姓村，他們想長壽就和咱一樣要把土地換一遍，這一下你們該信我藍百歲的了。說從今兒起，要在五六年間把這四百多畝土地翻一遍，就得用這洋車子，一輛架子車能頂十個壯勞力。架子車在哪兒？車棚子村裡做，車輪子家家戶戶出錢買。錢在哪？在每家男人的大腿皮子上。說我們三姓村祖祖輩輩就是這樣賣著人皮過來的，我們這一輩的大腿賣完了，該輪到下輩人兒了。過幾天村裡組織十五歲以上的男孩娃，分期分批去賣皮，賣了皮不買一個車輪的得買回十張鍁，或者買回十二對荊籮筐。

　　太陽的暖意像流在山梁上的水。村人們手摸著第一輛車輪子，都仰頭看著藍百歲的臉，就都看見藍百歲的臉興奮得紅紅爛爛，如秋陽下掛著的一盤圓柿子，就都看見自他做村長以來，這第一次從他嘴裡跳躍出來的一堆話，像稠密的熟杏樣，有色有味，在人們的臉前、耳下蕩蕩動動地飄。也就都想起了買回了車輪的司馬藍。再扭頭去看那少年時，發現村裡的女人們，似乎並不關心車輪子，她們沒有一個圍著車輪的，全都圍著司馬藍，讓司馬藍把他的藍洋布套襖衫兒脫下了，把那洋布衫兒拿在手裡，一個女人一個女人地傳看著，就都發現那洋布果然的平整，果然的結實，布紋兒一絲一絲斜織著，沒有一處有粗布棉線上的小疙瘩。且都還發現，這布是城裡的縫紉機器紮成的，針腳細密勻稱，死活找不到一個不對等的針腳兒。

　　司馬藍坐在一杆鍁把上，像英雄一樣被女人包圍著，一一在回答著她們的問，如這洋布多少錢一尺？你這套襖衫兒用了多少尺？統共花了多少錢？還有縫紉店的機器真的是用腳蹬而不是用手縫的嗎？機器紮這麼一件衫兒一天夠不夠？手工費要一塊還是一塊五？再就是城裡車站的瓦房蓋起沒？馬路還和以前一樣的寬，並排能趕四輛馬車嗎？男人和女人還並肩走路嗎？老老少少的婦女還都穿大紅的衣裳嗎？司馬藍對她們的問題一一作了答，並說城裡的男人、女人都瘋了，在大白紙上寫滿亂七八糟的字，把一街兩行的牆都貼滿了；還用牛籠嘴和白紙糊成高帽，把人捆著，讓人戴上高帽在街上閒逛。女人問那是幹啥喲？司馬藍說誰知道他們幹啥喲，就都驚訝了一陣瘋了的城裡人，沉默在不可思議裡，直到藍家的七閨女三九從哪兒擠進人群冷丁兒問：教火院不要姑娘、媳婦的皮子嗎？

　　司馬藍說，要呀，你敢賣？

　　三九說：要了我也賣，賣了我也買件洋布做的衣裳穿。

　　女人們便都對著三九笑起來，說你不想嫁人了？從大腿上割一塊皮就留下一塊疤，那疤好了粗糙得連豬皮都不如。三九姑娘就把臉盤紅起來，望著遠處不再說啥兒。順著三九姑娘的目光望過去，一村人就都看見藍四十既沒有去圍看車輪子，也沒有來圍看這洋布藍襖衫。她倚在田頭的一棵槐樹上，癡癡地盯著這兒的女人們，直到都把目光掃過去，她才把自己的目光軟下來，不言不語，彎腰挑起自己的一對籮筐，忽然就獨自往田外走去了，爛襖裡的棉花白在她的後腰上。

　　她收工了。她走過田角上，經過坐了孤雁似的杜柏。杜柏看了她，她也看了杜柏，問了一句啥兒，杜柏一欠身子，就又孤孤地坐下了。

　　天色已淡將下來。日光薄薄的，暖意退得乾乾淨淨。

　　藍三九冷了司馬藍一眼，說，你沒給我姐捎衣裳？

　　司馬藍從自己的後腰取下了那個乾糧袋，從中取出了一塊疊得方方正正紅洋花布，遞給藍三九，說這是給你六姐買的花布，又取出一雙光亮的洋襪子遞過去，說這是給你買的洋襪子，還取出了一包盒上畫了一片煙葉的香煙，說這是給你爹的；最後就抓出一包小糖，花花綠綠的糖紙，在落日中閃著五顏六色的光彩。村人們分吃著小糖時，就都最終明白了，藍百歲家的六閨女藍四十到底成了司馬藍的媳婦了。就都有些愕然，又似乎猛地明白，不是這樣，司馬藍會去賣他的皮子嗎？會給村裡買回有史以來的第一輛車輪嗎？

　　都收工去了。

　　太陽急急切切地縮了它最後的光色。要回村裡時，司馬藍從田裡站了三次沒能站起來，右大腿上的疼忽然間咯咯哢哢傳遍了他全身。藍百歲拆了那一包香煙，自己抽了一根，也給自己同輩份的三十往上歲數的男人各發了一支後，走到司馬藍面前問：

　　「多大一塊？」

　　看女人們都已離了田地，司馬藍解開了褲帶，把棉褲脫下來。男人們圍過來，便看見他右大腿上纏了一層又一層的紗布，紗布上浸出了一塊血水。他把那紗布一圈一圈地解下來，到最後又露出了巴掌大一塊方棉紗。司馬藍在那棉紗上用手指劃了一個圓圈兒，把頭抬起來。

　　「和核桃樹葉差不多。」

學達書庫(xuoda.com)