情感獄(80)_閻連科

八〇

　　「在縣委坐辦公室，這些日子，大隊改為村，公社改為鄉，他爸就到咱公社當鄉長。」

　　「你是為他爸要當鄉長才和他孩娃訂婚的？」

　　「我不瞞你連科，還為大隊改為村後我爹還能當村長。」

　　我啞然！立馬覺得身上沒有絲毫的氣力了。太陽光在窗外是昏色，過了窗子就成了金色。那只蠅子不知飛到了哪裡，屋子裡似乎沒了動的東西。窗外的泡桐樹上，一片葉子接著一片葉子旋著落下，徐徐緩緩的，落不動似的。我瞟著窗外，還瞟著紅玲的臉。那張臉長得平淡，表情也平淡。那平淡的力量把我壓住了。我想我看錯了她。我想我先前准定看錯了她！

　　「你爹不會當一輩子村長，」我說，「可你一嫁就是一輩子。」

　　她默默看了我好一會兒。

　　「我不會在醫療所幹一輩子，錢掙得差不多就算了。他家是鄉下——山溝，我要趁我爹是村長，他爸是鄉長，把他的戶口弄到鎮上來，接著讓他承包醫療所。我呢……沒有人看透我：我想當村幹部，當鄉幹部。我可能第一步先當婦聯主任，說不了過兩年當村長——女村長——我給我爹說了，他器重你，他說大隊改為村後讓你當民兵營長，想讓你將來輔助我……不過，我爹說你到村委會以前，你們瑤溝得把那瘋七爺趕出村。」

　　那蠅子又飛了回來，在紅玲面前起起落落，舞得很厲害。

　　「媽的！七爺惹了你們家？」

　　「我那啞嫂已經知道七爺能治她的啞病，有七爺在瑤溝，我們家的日子就過不牢穩。」

　　忽然，那只蒼蠅不知又從哪兒引來了十幾隻，一塊兒在床前的日光中飛，它們飛成一團，扭成了很大一個金球，在屋裡來來去去，閃出很亮的光澤。我盯著那團金球似的蒼蠅，想只要那團蒼蠅中的任何一個再落到她腿上的石膏上，我就上前一步一腳飛出去……讓她哭著說：連科哥，我嫁你，我在家侍候你一輩子，你在外想如何就如何，能如何就如何……

　　我盯著那團蒼蠅。蒼蠅那嗡嗡嗡的灰白色叫聲脹滿了屋。

　　三十八

　　……

　　三十九

　　三個月後，大隊就改成了村。

　　支書當了村長。

　　宣佈大隊改為村的前一天，紅玲出嫁了。紅玲出嫁的場面很大，用了三輛大轎車，兩輛小轎車。轎車上坐的全是接客、送客，陪嫁是另外兩輛東風牌汽車裝著。從鎮街上走過時，就像一個車隊，小車在前，大轎車在中，卡車在後。這是田湖鎮自盤古以來，最隆重的婚禮，幾乎大隊十八個小隊的社員們全都出來看排場了，人們把鎮街擠得就要炸開。瑤溝村的人擠不上前，就遠遠地一片一片立在賣瓜果的石檯子上，把脖子拉得黃瓜樣細長。

　　隊長三叔去看了，回來說他娘的……不得了！不得了！簡直不得了！

　　我沒去看，瘋七爺沒去看，村裡還有懶得走動的老人也沒去看。街上鞭炮響起時，村人們說就像一九四九年解放軍解放田湖鎮的槍炮聲，把瑤溝村家家的房屋都震哆嗦了。

　　鞭炮聲把我從家裡炸了出來。

　　我站在門口，看見村頭上圍了一群老人小孩，他們在陽光中，圍著瘋七爺，一邊聽著從鎮上傳來的炸響，另一邊聽著瘋七爺在說他昨兒夜裡做的夢。

　　我緩緩朝村頭走過去。

　　瘋七爺說：「有那麼一天，日子是古曆黃道初九，清高宗乾隆皇帝一道詔書把我叫去了。在金碧輝煌的金鑾殿上，皇上和我說了很多話。」說到最後，依然是那句話：「謝謝你讓了我一步棋，日後保你們瑤溝村出一個大人物。」

　　四十

　　我長大不當工程師，不當科學家，也不當啥作家和詩人。我長大只想當一名大隊支部書記。當上支部書記便能讓村人們有飯吃、有衣穿、有房住。讓別人幹啥別人就得去幹啥……

　　我一定要當大隊支部書記！

　　老師的紅字批語是：作文寫得好。你一定能當上支書的！

　　四十一

　　宣佈大隊改為村這天，有人發現村裡的場房屋門是敞著，叫七爺不見回應，進去一看，七爺不在了，他的鋪蓋也不在了。場房屋裡空空蕩蕩，只剩村裡的幾根搡叉、木鍁。

　　七爺走了。

　　誰也不知道七爺去了哪裡。

　　七爺就這麼離開了瑤溝，日後再也沒有回來過。

　　全村人到處找七爺。「七爺——」「七爺——」的叫聲響滿了世界。

　　我上耙耬山找七爺時，看見那條跛腿小花狗，沿著擰在荒草中的小路，一瘸一瘸地朝著山頂爬，髒污的小身子如一個草團，在草坡上隱隱現現朝上爬動著，默默的，無聲無息。

　　我盯著跛腿小狗爬上山，沒找到七爺，看著小狗朝天的遠處走過去，一直走進髒污的天邊去。我想小狗再也不會回來了，七爺再也不會回來了。

　　七爺和狗就果真再也沒回瑤溝來。

　　▼尾聲

　　這年冬天，村裡有了幾張標語。其中一張就貼在村口掛牛車輪子鐘的大樹上，紙紅字黑，寫了很多內容：一人參軍、全家光榮、全村光榮、全社光榮、全縣光榮！這說明標語是縣裡組織、發動貼上的。標語前，零零星星圍了幾個村人。我朝田裡去時，在那標語前站了站。那標語在初冬的日光中閃著刺眼的光亮。看久了，眼前金星晃晃。有人說，連科你念一遍，看那上邊寫的啥。我就念了一遍。村人們聽罷，出了一口長氣，說原來是又徵兵了，還以為是又抓計劃生育哩。話畢，就都怏怏地，踢踏著陽光朝各處去了。

　　我在那標語前立了很久，才拖著步子，扛著鐝頭，朝耙耬山上走去。

　　耙耬山正面的陽坡上，有我家新分的一塊田地，坡陡地窄，地塊兒不見形狀，落不了耕犁，就只能在這個時候刨上一遍，過了年後，等開春栽紅薯。我到那地裡時，隊長三叔和爹正在那地心團窩著，各坐一把钁柄，旱煙抽得雲雲霧霧。這面瘦坡上，卷著冬風，嗚嗚地笛訴一般響。莊稼葉和麻雀毛，在空中起起落落，舞到下角田邊上，被一道溝崖橫攔一下，就旋著落入溝底，苦戚戚地吱吱響。隊長三叔和爹的頭髮，都已花白，豎著在風中搖擺。

　　見我來，隊長指了下他身邊一處地場。我把鐝頭抓在那兒，團窩著坐在了钁把上。

　　「你想當兵嗎？」隊長看著我，問得很猶豫。

　　我瞟了爹一眼，想了一陣。

　　「能當上？」

　　爹把煙灰磕在田裡。

　　「你想當？」

　　我說：「誰知道。」

　　隊長說：「想當就去試一下。」

　　我說：「爹願嗎？」

　　爹說：「只要能謀著前程……」

學達書庫(xuoda.com)