情感獄(81)_閻連科

八一

　　到這兒，似乎事情就已商定。三叔就很像隊長的樣兒，直起腰說，那就決定去吧，村裡出不了人物，總該出一戶軍屬，支書那兒你救他女兒一命，他欠著咱村一筆人情。其時，是大隊改為村的第二年。因為鄉間不搞村長負責制，仍然是村委會裡支書領導一切，支書便不當村長了，由親家上了村長的位，自己仍然當支書，大小事情都由他定盤落音才作數，所以隊長三叔想了一陣接著說，民兵營長雖負責徵兵工作，由支書去給他說教說教，你再去民兵營長家做些事情，諒他不會節外生出啥問題。話到這兒，隊長又看看天氣。太陽已經爬上坡頂，他盯著太陽瞅了一會兒，一臉無可奈何的神色，就像很不情願讓我當兵又沒別的辦法似的，歎下一口長氣，把鐝頭扛到了肩上。

　　「要不要我陪你去民兵營長家？」

　　「不要。」

　　「快二十歲了，事情自己做著好。」

　　最後這麼說了一句，隊長三叔就背對日光，朝另一面坡地爬去。他走得很慢。我盯著他的後身看，忽然發現隊長三叔他老了，背已經些微地佝僂了。這使我心頭猛地一震，回頭看爹時，淒涼的感覺雨樣涼絲絲地澆了我一身。

　　爹的兩鬢，不知從哪天開始已經全白，像兩塊白雪在耳朵兩側堆著，也像兩架冰山，在我的心上壓著。整個那長極的半晌，我都沒有說話，一钁一钁地刨地，恨不得獨個兒把那坡地全都翻完。直到飯時，在回家的路上，我才給爹遞了話兒。

　　「要麼……我不去驗兵？」

　　「在家幹啥？」

　　「替你幹幾年活兒。」

　　「渾話！」

　　我不再說話，我想我該當兵去！我想我也只能當兵去！

　　吃過午飯的時候，我朝民兵營長家走去，隊長三叔朝支書家走去。村裡的六叔、二爺、五伯他們，都贊成我去當兵，說抓不到日頭，捏一個星星也成。幹不了村幹部，總該讓瑤溝人當個兵吧。如此，隊長就去支書家說了，讓我先到民兵營長家招呼招呼。

　　民兵營長家住在鎮邊上，那兒是一片新搬的住戶，房子一律面東，一家一院，青堂瓦屋，有規有矩，嘩嘩啦啦碼著幾排，像城鎮似的。營長家的房子，坐在南端，可水井卻在北端。我到那兒，他媳婦剛從井臺上挑著水桶閃下來。因為是新過門的娘子，人又長得秀瘦，路就走得羞羞忸忸。見了她，我忙上前迎著。

　　「嬸，你挑水？」

　　「哎……別叫嬸，你叫嫂子。」

　　「叫嬸吧，我姨和你娘家一個村。」

　　說著，我就到她肩上搶了水擔，說我來挑嬸，並不等營長媳婦靈醒啥兒，我就呀呀地晃著兩個大水桶，從村街走過去。

　　民兵營長媳婦跟在我身後，一步一步走得很輕捷。當我吱吱啞啞從街上走過時，老遠便有了問話聲。

　　「你給誰家挑水？」

　　「我嬸家。」

　　「你嬸……」

　　「在後邊哩。」

　　人們就朝我身後望去，就都不再言聲。嬸好像從人們的眼中看見了啥兒，突然不再追我，放慢步子，讓我獨自挑著水擔兒在前。這個季節人閑，村人們吃過午飯就都在門口曬暖，都在平展的地場紮堆談天。我不看他們，只管挑著水擔從他們疑惑的目光中穿行而過，朝民兵營長家一步一步靠近。於是，在我的身後，就留下一陣議論，及至民兵營長媳婦再從那目光中穿過時，那議論便就平息了，便就默認我又有了一個新長輩，默認民兵營長為我叔，他的媳婦為我嬸。

　　水挑到民兵營長家，他正在和人殺象棋，極專心。我沒有說放，徑直到灶房把水倒進缸裡，「嘩嘩」聲叫他抬頭看著我。

　　「是你……你嫂哩？」

　　「我嬸在後邊。」

　　民兵營長不再說啥兒，殺去了。那時候他的棋盤上有很多事情做。

　　我又去井上挑了三挑水，倒滿營長家的大水缸，在院裡站一會兒，見豬圈泥水渣渣，豬冷得哆嗦，我便挑起籮頭，帶張鐵鍁，出門挑土墊圈了，一擔一擔，我把事情做得極仔細。

　　民兵營長下完棋，送走棋客，見豬圈裡泥水沒有了，黃土爽爽兒一層，土腥味撲滿院子，他便在豬圈邊上立著，有一臉粲然的紅笑。

　　「連科，你屋裡歇會。」

　　「不了。叔……你下棋贏了輸了？」

　　「他是老輸家……有事？」

　　「一點兒小事。」

　　「說吧。」

　　「我……今年想當兵。」

　　「不知道今年村裡能分幾個指標哩。」

　　「叔，你專管這招兵……」

　　「看看吧。」

　　「明兒我沒事，來把這豬圈牆壘壘。」

　　事情都算順利，因為支書很在意這件事，隊長三叔和他一說道，他就想了想，說能讓連科當兵也成，在家沒他娘的出息，去部隊上吃兩年飽飯，不定還能入個黨。這樣，也是一路順風，目測、小體檢就都過去了。

　　大體檢是在農曆初五，地點在縣城。

　　支書對每年徵兵有經驗，他知道跑幾十里路到縣裡，累得氣喘，加上緊張，十有六七血壓高。當我們乘車去城時，他交代民兵營長說，讓我們到縣城每人先喝一碗井冷水。那當兒，早上出發，半晌到城裡，民兵營長果然把我們引到一個機關的水管房，要我們每人喝碗水。

　　去體檢的有村長家大侄兒，他把脖子一擰，說我不喝，死涼！另一個，舅在縣公安局當局長，他看了一眼水管，沒喝便扭頭走了。他說他舅給驗兵的醫生全都打過招呼了。如此，就只我一人，趴在水管上，吸了一肚冷水，才往體檢地點去。

　　體檢地點是在城關的中學裡。當我和民兵營長走進校門時，同時都怔了，支書已經先到一步，正和公安局長在說話。立馬，我便明白，村長是不放心他侄跟來的，那公安局長是為著他外甥才來的。唯有我，是獨自孤著來體檢。那一刻，我想我完了當兵毫無指望了。可當我從體檢第一室——眼科出來時，我卻又對自己充滿了信心。

　　我沒想到我的眼睛那麼好，看1.5那行E字就如看我的手指紋，且從眼科走出來，我竟能把1.2以下E字開口的方向全都背下來。到今天，我當兵十餘年，還仍能背出1.5那行E字開口的方向是：左上右左上下下右。而村長家侄和公安局長的外甥一個視力只有1.0，一個血壓高。

　　眼科第一關的順利通過，給了我一線希望。那一線希望牽著我的手，從一個體檢室走進另一個體檢室。我那張體檢表上，醫生們如同商量過似的，全都寫了兩個一樣的字：良好。

　　發入伍通知書了。沒有我。

　　村裡有兩個人接到了入伍通知書，一個是支書家侄兒，另一個是公安局長的外甥。

　　那一天，下著小雪，如三月的楊花，紛紛的，落在地上，不化，先冰在地面，後就積起來。雪自後晌開始下，罷過夜飯，地上攢下厚厚一層，到處都皚皚一片。樹枝皆是平伸著，托起一座一座小白山。村頭的電話線繃緊了，白絨絨拉著。街上沒人，各家都虛掩著大門，把冷關在門外。

　　在我家，娘沒燒夜飯，爹生了一爐火，隊長三叔、五叔、七叔、六伯，還有走不動路的二爺都圍火坐著。他們都沒吃夜飯，就那麼默默坐著抽煙。直到半夜，爹才首先說了一句話。

　　「當不了兵……就算啦。」

　　五叔望了一眼爹。

　　「在家幹活還能餓死誰？」

　　六伯磕了煙灰，又裝上一袋。

　　「地分了，種地還好些。」

學達書庫(xuoda.com)