情感獄(71)_閻連科

七一

　　我沒想到爹會在這替支書翻地。他六十二歲了，像一條瘦牛一樣在窪地中央勞作，每挖起一鍁濕土，我便極清晰地看見他肩頭上的骨頭要連跳幾下。汗在他臉上掛著，一粒網著一粒，在日光中映出爍爍的光亮。脫掉的上衣，在他腳邊扔著，就像一團破布堆在新翻的土地上。

　　支書對著我的是後腦殼。

　　支書比我爹小六歲。

　　田頭那棵小榆樹的薄薄陰影，很溫順地蓋著支書的身子。他在吸煙，坐在鍁把上，和往年沒分地時一樣悠然閒適。那當兒，他到各隊田裡轉時，就這樣坐在田頭抽煙，看著社員們幹活，等發現問題了，或想起什麼事兒了，就把隊長叫過來一道抽煙，一道說事，樣兒很親近。可這會兒他還一樣坐在田頭上！他在欣賞我爹一鍁一鍁地為他家翻地！他吐出的青煙很緩慢地升上來，飄到他的頭上去，高過小樹，就化在日光中不見了。

　　我默默站在支書身後不遠的地方沒有動。

　　樹影在不知不覺中移了移。有一團日光正照著支書的後腦殼。支書剛剛剃過頭，後腦殼在那團日光中又圓又亮，像一個白色的冬瓜頭，圓嫩圓嫩。

　　我忽然覺得，只要我用鐵鍁輕輕在那冬瓜頭上砍一下，一定會極利索地切掉一塊兒，像菜刀切瓜時，利索地切掉沒用的瓜頭兒一樣。我看著那冬瓜頭兒發呆。我想若把那發亮的一塊切掉了，那又薄又圓的一塊准會像脫了車的輪子一樣落下來，在田頭地上轉滾出好遠，然後撞了啥兒倒下來，白色的一面貼地，紅色的一面對天，那圓圓的一片冬瓜，立時就變成了早上剛出山的太陽，紅鮮鮮的……

　　我盯著支書的冬瓜頭，有力地把鐵鍁插到了腳下的土中。

　　支書轉過了身，「是連科呀。」

　　「在家沒事，我來幫你翻一晌地。」

　　「你爹已經來了……」

　　爹在地裡抬起頭，「讓他來吧讓他來吧支書，年輕人多幹些活有好處。」

　　支書朝我笑笑，如同默許了我替他做活那樣，又在樹下吸煙了。

　　我和爹並著肩，一下一下把鐵鍁插進土裡去，又一下下把濕土翻出來。收過的玉蜀黍茬兒像樁子一樣被我們掘下扔到田頭上。我比爹翻得快，挖得深，泥皮從鍁面脫下，又光又亮。我把那泥皮都當做是支書的冬瓜頭，一落在地上，就用鍁在泥皮上猛砍三五下，把泥皮兒切成細碎的片兒，如同用菜刀把瓜片兒切成菜餡兒。那樣做的時候，我的心裡洋溢著一種快慰，仿佛真的把那冬瓜頭切成了碎片兒。

　　支書在田頭，把一包「喜梅」牌嘴煙抽了一支又一支。抽夠了，他就站起身，也到田裡幹活來。

　　「你別動了叔，」我說，「這點活兒不夠我半天幹。」

　　支書就果真站在地裡，把下頦擱在拄著的鍁把頭兒上，「連科，高中畢業幾年啦？」

　　「三年半。」

　　「文化別丟掉，以後用得上。」

　　我直腰看著支書。

　　「屁用，白讀了書……」

　　支書想了想。

　　「給你一個大隊的擔子，你敢挑嗎連科？」

　　我心裡動一下，「有叔你在我身後，我怕啥？」

　　爹不翻地了，住手盯著支書。

　　支書又想了想。

　　「你是比紅玲大一歲吧？」

　　我說：「一歲半。」

　　「啊，一歲半。」支書嘟囔著，又踱步到了田頭上。他不再說啥，好像在想著說過的，又好像把說過的話給忘記了，轉到地端那棵小榆樹旁，用手拃了拃樹的粗細，回過身好像想起了啥兒事，說聲我回去給你們提點水喝，就反剪著手，沿田頭小路往鎮上去了。

　　支書走得很慢，不時扭頭東張西望，有時碰見麻雀在樹上打架，也要住腳看一陣。

　　到支書走遠後，我盯著支書漸漸變小的冬瓜似的後腦殼看一會兒，問爹咋來給支書翻地了。爹說他在山上看見支書獨自翻地就下了山。

　　我說：「你走吧，自家的地也要種小麥。」

　　爹說：「支書對你有打算……」

　　我說：「你走吧，支書回來我說你剛走。」

　　爹看著我，看著支書家的地，「和支書說話要多想想，千萬不要走了嘴。」囑託著，爹又瞟一眼走遠的支書，就扛鍁走了。上了耙耬山坡。

　　十一

　　支書的影子一會兒就快消失了，陽光把他的影子融化成一個黃團兒。我似乎生怕支書的影子從我視線中消失，當那影子最後成為一個圓點時，我舉起鐵鍁，把鍁頭兒頂在右肩，將鍁把對著那將要失去的圓點瞄了瞄，在心中勾了一下槍扳機，又在心中「砰」地叫一聲槍響，支書留下的那個黃點就突然不見了，仿佛真的被我斃掉了。

　　一時間，我心裡極輕鬆！

　　回過頭來再看耙耬山坡時，爹的影子也一樣消失了。在爹走過的路上，我又一次看見雲霧似的荒草坡上，有條一腳寬的白色蛇路，曲曲彎彎纏在半焦半黃的荒草中，就如一絲白線在那兒不經意地飄掛著。那條白線似的小路，牽著那只我見過的跛腿小狗朝著山坡上晃，仿佛一團髒了的棉花在風中緩緩地朝上移。我盯著那跛腿小狗一動不動，就像盯著我自己一樣，我似乎看見了我瘸著瘦腿，在一步一步朝著很遠的地方走，朝著很高的地方爬。我知道那地方很遠，很陡峭，也許我一輩子爬不到那個山頂上，可也許我一夜之間就爬到了山頂上。誰知道呢？反正我必須朝著頂上爬。

　　跛腿小狗越走越遠，越上越高，成了一個光點，像一盞燈籠在耙耬山坡上照著我。我心裡不再輕鬆了。

　　十二

　　翻過的土地漸漸大起來，像一大片紅色的沙灘在鋪展。遠處的田地中，也一樣有人在翻地，他們不時地朝這看一看。支書不在了眼前，我的活路也不再做得那麼仔細，土地只翻有半鍁深，泥片坷垃也不再打得那麼細碎了。

　　粗粗糙糙的活兒一會兒就在支書家的窪地翻了三分有二。太陽像已經甩出手的火石一般飛到了西天。去提水的支書沒回來，到了這個當兒，倒是他的啞媳婦提著一個熱水瓶，拿著一個印有「為人民服務」字樣的茶缸從路的盡頭出現了。她走路的樣兒很飄然，像一陣風吹著一塊布，到田頭看見翻地的不是支書，就漲紅著臉望著我，樣兒似乎很吃驚。

　　「支書回去了。」我說著抬起頭，和她的目光撞到一塊時，心裡冷丁兒一動。我已經見過這啞媳婦，在支書家，那時候她端著豬食從我身邊一閃進了支書家豬圈，我並不留意她長得如何。這會兒如此一望，我才發現原來這啞媳婦竟這麼的水嫩，皮膚像水濕的白綢布光潔凝重，兩隻眼睛黑大活靈得仿佛是兩隻臥在白綢布上的家燕。我忽然覺得，啞病落在她的身上也是活該，若她的模樣再不聾不啞，那就不知她要攀上啥兒高門親戚了，她也就決不會在田頭那麼詳細地端詳我。

　　過一會兒，她倒一杯開水朝我走過來。

　　我接過水：「是支書讓你送來的？」

　　她搖搖頭，不打手勢，也不「啊」一聲，回身到田頭拿起支書的鐵鍁，就遠遠地離開我，在窪地那頭彎腰翻起來。我很驚奇，她做活路竟十分在行，力氣也足，田地翻得又深又快，一點兒也不在我下。

　　我不再有啥想法，大田中只有我倆。金黃金紅的日光鍍在土地上，鍍在我倆的身上，像布一樣包著我們。因為她，我的活路不自覺地又重新細起來、快起來。翻過的土地紅亮亮的、虛軟軟的，如紅棉被攤在腳下。窪地統共不足半畝，透出的腥鮮的土味彌漫了整個耙耬山腳。這會兒我忽然覺出，夕陽格外地紅潤光亮，耙耬山也格外地無棱無角地柔順，窪地也格外地溫暖宜人，透著淺淡的醉人的氣味。

　　似乎驟然間什麼都好了一些。

　　我們一鍁一鍁默默地翻，到日靠西嶺時，地翻完了，我們站到了一塊。

　　她在地上用手寫了四個字：「你是連科？」

　　「是，」我問她，「支書家娶你花了多少錢？」

　　她又寫了四個字，「買我八千。」

　　我說：「你嫁了一個好人家。」

學達書庫(xuoda.com)