情感獄(69)_閻連科

六九

　　我已經聽出來，裡邊說話的是紅玲。她的鼻音很重，就像永遠鼻子不通似的。待在門外的一團尷尬裡，我一時如被紅玲吊在了半空。過一陣，我扒著門縫一瞧，看見她沒睡，好像是坐在床上看書，想媽的你個紅玲，有一天娶你到家敢這樣我就敢揍你，叫你知道天下人都是一般兒肩高肩低的，誰也不能刻薄了誰。

　　過了好一陣，我把嗓門抬高了。

　　「紅玲，我是連科。」

　　她在裡邊明顯不耐煩，「誰都一樣，睡啦！」

　　「我娘發燒，是高燒。」

　　「多高？」

　　「沒量。」

　　「沒量你咋知道是高燒！」說著，醫務所的門嘩一下敞開了，燈光很硬地打在我臉上。我眨了幾下眼，見紅玲穿得整整齊齊，如一段短柱般豎在我面前，心裡立馬如塞滿了一捆柴草，煩亂且沒有味道。我極想把紅玲一把推倒一邊去，或朝她那粗粗糙糙的臉上抽去一耳光。我想她那肉乎乎的臉上若真的挨上一耳光，一定會鼓出一片血紅來，就仿佛爛熟的紅柿子。

　　可是，我卻說：「我娘燒得不輕……」

　　她沒有接話，轉身回去繞進藥櫃裡。我看見靠牆的床上果真被子沒鋪開，藥櫃上反扣著一本書，黃皮封面，是《中草藥製作》。不消說，她真的壓根沒有睡。當即，我在心裡罵了句：「媽的紅玲，總有一天我要讓你見了我都笑臉迎過去；招呼一聲，你得慌不迭兒往我家裡跑。」

　　藥是九個白片和三包粉面，包完，她像趕我一樣，老遠撂到了我面前。

　　沒言聲，付了錢我轉身就走出了醫務所。我前腳走出，她後腳跟上，隨即就把門又閂上了。那條玻璃似的燈光，翻過我的肩頭，落在筆直的大街上。

　　七

　　鎮街上很靜，遠處有腳步聲如石塊一下一下砸過去，到十字街口，朝東一拐，又一下一下朝遠處砸過去。我走在空寂的街上，孤零零如落在曠野的一條小狗。月亮掛在耙耬山頂，就仿佛是立在瑤溝村誰家房脊上的一面鏡子。腳下是白雲一般的月色。紅玲的關門聲，極為古怪地在我身後響著不散。突然間，我感到我像被紅玲從一間屋裡推了出來，從支書的心中推了出來。我知道，支書想選我做婿還沒給紅玲講，講了紅玲也許不會這樣兒，可是我心中仍是扭不過那道彎。

　　我走路腳步很輕，腳步聲如紙船樣在月光中漂著，一浮一浮就出了鎮街。空曠的田野在夜裡像青天落在了地上，藍瑩瑩的顏色均勻地塗滿了十里二十里的光禿禿的莊稼地。不時有野兔在田野中大膽地走動，響聲驚心破膽地叫在我耳邊。我踩著我的影子朝著瑤溝走。田湖鎮漸漸被丟在身後，顯得越來越小。當我在沙路上登上一道坡頂時，我回過身來，鎮子就一下落進了我的雙眼裡。

　　我站著不動，我知道眼下我的身子要比鎮上最高的房子高許多。

　　鎮上最高的房子是支書家新蓋的兩層樓，青磚青瓦，玻璃鑲窗，陽臺和門洞四周都用瓷磚嵌出了一圈紅邊。支書家的院落，如同是國家機關的一個辦公小院，又清麗，又洋派，可惜眼下和所有房屋一樣，都淹在了月光的模糊中。鎮上的狗吠聲，很單調地從支書家那個方向傳過來，也許那叫的就是支書家的狗。我的身後，是如今還沒有一家蓋起不見土泥房屋的瑤溝村，各戶散散亂亂，有幾窗燈光，像幾頁黃紙在夜裡掛著，和田湖鎮比起來，顯得破落，狹小，仿佛是被田湖鎮遺棄的一個永遠也長不大的私生孩娃兒。

　　我站在這村鎮中間，覺得一切都離我那麼遙遠，天高得我永生永世也難以摸到一次，地闊得我永生永世也找不到邊沿。在這高天闊地之間，我就如一只斷了腿的螞蟻，天不屬於我，地不屬於我，世界上的一切都不屬於我。月光、樹林、村落、房屋、河流、莊稼、花草、土粒、沙石，啥兒啥兒的，都不會因為我而有所變動。田湖大隊這麼大，十八個生產隊，四千多口人，誰會聽我指派一句話？

　　誰也不會！

　　有一隻夜鶯在我頭頂尖叫一聲飛走了，那清冷的叫聲如冰淩條兒一樣留在了我心裡。我感到內心又淒苦，又寒冷，想到紅玲剛才給我扔藥的姿勢兒，不免心中生出一陣酸楚，在這世界上，我是啥兒？不過是秋天的一片黃葉，冬風中的一粒沙土。我讀過高中，我能寫一筆上好對聯，在校時我的作文被當成範文讓老師點評過三次。可離開學校，到家裡種了三春莊稼，這一切都不值一文了，不被人記起了。想到我在人世間只不過是芸芸生中的一員，在田湖鎮只不過是一個社員時，心裡便就堵得發慌。紅玲的關門聲似乎還在我腦中古怪地響著。有一隻野兔從我身後奪路跑了過去，我回過身子，瑤溝村那幾窗黃光不見了，只有村頭黃土崖下的場房屋裡，還亮著昏花的亮色。

　　瘋七爺還沒睡。我想起了瘋七爺說的夢，冷丁兒，我身上就有股力氣在一跳一跳地走動，像一條洪水河在我的血管中嘩嘩啦啦地暢流，最後，那滾滾湧著的河水，到我的頭上就旋著流不出去了。我的腦殼像將要決堤的水庫在漩流邊上發抖，抖得很厲害。

　　我想叫！

　　我重又轉過身子來，背向瑤溝村，面對田湖鎮，雙目把視線擱到支書家那棟小樓的方向上，就扯開嗓子大聲地喚：

　　「紅玲——我要娶了你！」

　　「紅玲——我一定要娶了你！」

　　我的叫聲，像旱天雷樣嘶啞沉沉地在夜野上滾動，鋪天蓋地般朝遠處擴散，瑤溝村和田湖鎮被我的喚聲如鞭子般抽打得瑟瑟抖動。

　　我感到，滿世界都在我的喊聲中發抖了，於是，我從腳下撿起一塊石頭，用盡氣力，朝著支書家的方向摔過去。我看那石頭在空中穿破月光，急速地轉著，越飛越高，又越飛越低，落在了田野上，發出了很單調、很無力的聲音。立馬，我又覺得渾身少了許多氣力，就十分洩氣地對著天空無來由地罵：

　　「我操你奶奶八輩子——」

　　「我操你奶奶八輩子——」

　　「我——操——你——奶——奶——八——輩——子——」

　　八

　　我讀初中時，學校在鎮上的一個古廟裡，學生來自于全公社的十四個大隊，統共七十四名，分一班、二班。有一次語文老師上完課，留下一道作文題。題目是：我長大做什麼？

　　我的作文寫得很短：

　　長大我不當工程師，不當科學家，也不當啥作家和詩人。我長大想當一名大隊支部書記。當上支部書記就能讓村人有飯吃，有衣穿，有房住，讓村人們幹啥他們就得去幹啥……

　　我長大一定當支書！

　　語文老師看了我的作文，用紅筆寫了一句批語：作文寫得好。你一定會當上支書的！

　　九

　　姐說：「連科，紅玲長得好？」

　　我說：「不好。」

　　姐說：「為人好？」

　　我說：「談不上。」

　　姐說：「文化高？」

　　我說：「不很高。」

　　姐說：「你喜歡她哪？」

　　我說：「哪也不喜歡。」

學達書庫(xuoda.com)