情感獄(64)_閻連科

六四

　　爹驚著，娘驚著，我和大姐也驚著，一家人都把目光落在二姐臉上。燈光在二姐臉上映出了秋後的土原那種平淡光潔的顏色，那顏色的後面，就是一個新臨的冬季。

　　「真願嫁？」

　　「願嫁。」

　　就是嘛。隊長的臉上像冰凍的土原入了春天一樣。腿不便，長得醜些，可他是支書家外甥呀！

　　二姐把目光擱在隊長那開凍的臉上。

　　「支書是不是在他親戚中最關心這外甥？」

　　「是。你想要啥兒儘管說。」

　　「啥也不要。」

　　「別傻。」

　　「我想讓你跟支書說一聲，黃土崖換來的那個招工指標還是讓弟弟連科去。」

　　「結親戚了支書會讓民兵營長把指標讓出來。」

　　「那我就嫁給他外甥。」

　　「你該借機會多要些東西。」

　　「能讓連科進城就夠了。」

　　十五

　　「二姐，我不想進城裡。」

　　「姐知道你想。」

　　「我不想。」

　　「你讀過高中，不能在這土原上待一輩子。」

　　「二姐……」

　　「你要走出土原，一家人就靠你出息啦！」

　　十六

　　二姐出嫁是不久前的事。那天早上太陽不很圓，邊上有淺淺的鋸齒，如同一個破瓶底兒在東邊的土原上空輕輕懸著，仿佛隨時都有可能重新掉進土原。那時的日光，既不溫暖，也不明亮，卻很濕粘，像渾水灌在土原各處。天有淺淺的陰色。我家的大門、屋門、灶房都貼了對聯，紅紙在門框上像抹上去的血。村裡人在院落裡忙前忙後，熱鬧如同雨季在土原黃溝中流動的洪水樣在我家嘩嘩流動。二姐穿了她婆家送的一套紅花棉衣，呆呆地和娘在裡屋坐著。爹在院落裡靠著泡桐樹抽煙，一眼也不看那些忙在熱鬧中的村人。我從屋裡出來，站在爹的身後。

　　黃土崖像牆壁一樣和我平行地立著，日光仿佛濕了水的紙貼在崖壁上。我感到那崖壁似乎要朝我家倒過來，要把我家的房舍、樹木及一家人員都壓到土崖下，心裡沉沉惆悵，仿佛因為我給家人帶來了一場災難。二姐出嫁的鞭炮被我一個叔伯弟弟拴在了一根竹竿上。挽二姐的嬸、嫂的腰間都系了紅布條。那布條像秋天的柿葉一樣在院裡飄來飄去。我的眼有些花，我隔著窗子看見二姐的紅襖像要落入土原的一片暮色，心便像被人踩了的土蟲哆嗦著蠕動。

　　「爹，民兵營長托人來說他娃兒不去當那工人啦！」

　　爹站著不動。「去跟你二姐說幾句話吧！」

　　我朝屋裡進去。二姐和娘都十分平靜地坐在床沿上，她們沒有女兒出嫁時母女們的那種哭別。我對姐說民兵營長把招工指標讓出來了，二姐點了一下頭。

　　娘對二姐說：「你再好好想一想，還來得及。」

　　二姐說：「把招工指標拿回來我就不再想啥了。」

　　我說：「二姐你別為了我。」

　　二姐說：「我為了咱一家。」

　　我想給二姐磕個頭，可二姐卻看著娘。

　　「以後家裡就剩你和爹啦，孤單了你們就多去鄰居串門兒。」

　　「你別管我們，要侍候好公婆。」

　　「知道。」

　　「不和睦了就別回娘家。」

　　「我知道。」

　　「受人欺了你就回來說一聲。」

　　「我都知道。」

　　那時候，二姐只管和娘淡淡地說話，彼此相互交代著，仿佛我不在他們面前，直到一個嫂子進來說準備好了，時辰到了。二姐才起身瞟我一眼，說進城了別忘了每月給爹娘捎些零花錢。

　　我朝二姐硬硬點了一下頭。

　　嫂子說：「二姐，出門時你要和爹娘哭別。」

　　姐說：「我哭不出來。」

　　嫂子說：「出嫁咋能哭不出來？爹娘白養你了？」

　　姐說：「我真的哭不出來。」

　　嫂子說：「哭不出來也要哭。」

　　可二姐出嫁時到底沒有哭。太陽在她臉上鍍了一層木呆呆的硬光。兩個嫂子挽著她出門時，鞭炮繞著她劈啪鳴炸，把土色的日光炸成金色的碎片在地面一閃一閃。二姐在那閃閃的光亮中走出了大門，走出了她的青春，朝她的老年走去了。炮紙像髒了的雪花一樣在她身後飄著，緊跟著她的腳跟。各家的大門都遠遠地敞開，老人小孩都目送著二姐。雞子和狗在路邊站著，眼中映著那升起的如包了一層薄布的太陽。娃兒們跟在二姐身後，追出村頭去撿那炸不響的臭炮。我把二姐送出村，送上土原的大道口，二姐回過了身。

　　「回去吧連科。」

　　「我去送你。」

　　「不要你送。」

　　我站在土原上，看二姐就像走親戚一樣平淡的臉色，心裡一抽一抽地抖動。還凍在寒冷中的土原，在二姐眼前攤開了無盡的黃色的渾濁。

　　我說：「二姐，爹娘都讓我送你，風俗也是要弟弟把姐送到婆家的。」

　　姐說：「有嫂子們送我就行了，沒有嫁妝，沒有響器班，我要你送我幹啥兒？」

　　我說：「可我想送你。」

　　姐說：「我不想讓你見到你姐夫！」

　　我站在土原上，姐就背我而去了，越走越遠，陪她的兩個嫂子腰上的紅布條，像兩隻蝴蝶在她左右飛著。我久久地站著不動，直到蝴蝶飛到土原深處，無影無蹤，直到二姐的花襖在土原上重新又變成一隻蝴蝶，在陽光中漸漸化為一個飄動的豆芽點兒。

學達書庫(xuoda.com)