情感獄(63)_閻連科

六三

　　十三

　　太陽徹底沒有了。土原在風中變得黯淡起來，早先那金黃、棕紅、淺綠的土原色，被流動的雲彩抹布一般擦去了。天氣變得不可理解。我爬上了土原的一個小坡，在坡頂上站著，感覺到我的頭是伸在天上，身子在半空，腳卻站在地上。按照往常的習慣，就是天變，也不該出現這種景觀，仿佛人被拉長了。初春天氣的奇異，那次在我腦子裡留下了永不消失的印記。我在半明半暗的土原上走，被風刮起的黃土盛滿了我的鞋框。

　　有幾個村莊，就如擦著我的肩膀似的，退回了我的身後。我在土原上，通過了一個貞節碑林。那是一個寡婦村。解放前的一天，男人們都在土崖下做活，一颳風落雨，土原大滑坡，男人們就埋進了土原下，統共二十一個人全都死了，於是就有了寡婦村，有了貞節碑林。我走過那貞節碑林時，心瑟瑟抖著，風在碑林中打著轉兒，旋出一個一個的小風柱，把碑下的草捧送到了半空。空氣混濁而又有濃重陳腐的土氣。

　　我以為那風是要把碑林拔地而起。坡面上，原路上都沒有那種黃色的旋風，只那碑林中吹旋不止。黃色的風柱越轉越高，到天空聚成一個個堅硬的雲塊，好一會兒凝著不動。那一刻鐘，我知道我再走不足十里，就可以步入城裡，心裡並不急慌。我用一張塑料紙包了我的行李，就站在坡頂看那土原上的奇觀。麻雀和烏鴉像被掏了窩樣，零散地卻是不斷地匆匆地掠過土原上空，有時飛錯了方向，它會在空中被捲入那旋風柱裡掙扎一陣，才能逃出來順風飛行，那時候麻雀的肚子就不是白色了，土灰十分濃重。不一會兒，我從那風柱後邊，看見了一片濃重的銀白，風就越刮越冷，仿佛那銀白是被風卷起的一面雪坡，寒氣從雪坡上朝著土原各處逼近。我猜想那雪坡一定是一塊被風運來的雨雲，就轉過身子，急匆匆朝著城裡趕路。

　　無論如何，我沒有空中的雪坡走得快。它一會兒就從我的頭頂壓過去，朝著縣城的方向走。不消說，這白色的氣流一會兒就要轉為烏雲，就要嘩嘩落起雨來。我在土原上不止一次經過暴雨，可從沒見過雨前這可怕的景觀。我很想找一個地方躲一陣，可我所看到的卻是塵土飛揚，像著火的煙霧四處彌漫。我的嘴裡又髒又澀，飛滿了土原上的細塵粒，牙齒一動，像嚼泥沙——粘粘擦擦。

　　我看見有一股風柱從我身邊卷過去。一隻烏鴉從風柱頂上撲棱著翅膀摔下來。它還沒有死，扇動幾下翅膀就臥在那裡不動了。我知道它的力氣耗盡了，就過去撿起來抱在手上。烏鴉身上很涼，就像是一塊污髒的冰。所有的毛都直直地紮著，不能理順，不能柔暖。烏鴉在我手中抖著身子，驚恐地望我一眼，又望我一眼。我把它放在了一個避風的土窩裡。那土窩裡已經躲了兩隻烏鴉，我一去它們飛走了，我一走它們又飛了回去。

　　離開烏鴉的時候，我心裡莫名其妙地抖了一下，預感到土原上不是有更大的風就是有初春時不該有的雨和倒春寒。天空中移動的那塊白色雪坡已經不見了，濃重的烏雲像移動的山樣在空中走著。這時候，雲和土原明顯地分離開來，只是顏色還十分相近。風從我腳下的嶺脊朝對面土原上的另一條嶺脊移去。腳下的路上，鋪滿了紅薯麵粉似的細土，我每一腳踩過，就留下一個深井似的腳印，旋即那腳印就又被風給吹沒了。我心裡很清楚，這片刻的緩和，正是大風、大雨將至的前奏。

　　十二歲的時候，我在土原上經過這樣的時刻。那一場風雨，我親眼看見有棵大樹怪叫一聲，拔地而起，在地上滾了半圈不動了，那平整的地面上，留下了一個窯洞似的黑坑。我知道這不是那樣的季節，不會出現那樣的景象，可我心裡被土原的奇異驚住了，仍然害怕有一場災難會突然而至。害怕有一股風柱，把我旋轉進去，抬進天空，然後拋下我，我就像那只烏鴉一樣摔在土原上。似乎對面土原被風卷走了，能看見的只是一條躍動的灰霧，像長龍在翻動身子。

　　這時候，我很想遇到一個人，很想一步跨進我要去的縣城裡。我想起不久前我走在土原上，有只灰色的兔子攔了我的路，心裡就膽怯、煩躁起來，對這種異變的天氣有了深刻的怨恨。我害怕突然來一場大雨，把土原澆成一堆泥漿，把我和那不久就要到達的縣城隔離開來。我步子急碎，奔喪一般小跑，塑料紙包著的行李在肩膀上拍打得十分厲害。又有一個村落出現在面前，很遠我就看見村頭的樹在空中急速地擺著枝梢，仿佛還能聽到開始柔韌的枝條在風中鞭子一樣抽打的響聲。看到了村莊，心裡就有了一絲溫暖的慰藉，雨若真的來了，可到那村莊躲躲。

　　可是已經來不及了。

　　躲躲的念頭剛剛閃過，突然我的身後炸起了一聲悶響，就像幾十里外的山崩一樣，轟隆隆地軋著土原從我身後追來。我感到了腳下的土原像一個人的脊背挨了一棒似的，猛地顫抖一下，哆嗦就從腳心開始，轉瞬間傳遍了我的全身，接著有股冷氣就如冰條一樣貼到了我的背上。我忙不迭兒旋過身，有道閃電像巨大發亮的光體在很遠的空中一閃熄滅了，眨眼間土原上一片亮光，又一片灰暗。在那一閃之間，我仿佛看見了那道閃光是在我們村莊頭上，那聲悶雷是炸在村莊後邊的黃土崖頂。這一刻，我心裡冷驚一下，不祥的預兆像雲一般塞滿了我的胸膛。我看見路邊有個舊房屋似的墓洞，就不顧一切地跳了進去。

　　下雨了。

　　雨水像麥場上揚起的糧食粒嘩嘩啦啦落在土原上，我感到我頭頂像一張鼓皮，被千萬的錘棒敲著。從洞口望出去，天空一片白色，一杆杆的水柱斜斜地戳著土原。黃色的原面上沉重地騰起一層無處不在的土霧，像落在地面的薄雲一樣。似乎那薄雲不羈於土原的束縛，要升回到高遠的空中，卻又被一杆杆的雨柱壓了下來，於是那土霧就在剛剛離開地面時顫抖著，如同一張巨大起伏的牛皮。雨柱就是穿透著牛皮紮在了地上。

　　我從來沒在土原上見過這雨前的奇觀，天空像太陽曬褪色的一張黑布，黑布下是闊大寬厚的白色雨簾，雨簾下是升騰不起的黃霧，黃霧下是開始濕潤的紅色地面。這黑白黃紅四種顏色，組成了土原的一個新天地。我仿佛已經走出土原，進入一個新的世界。我站在洞口癡迷不動，貪婪地尋找著新世界中的奇異，這當兒洞外再一次閃過一道電光，跟著就從我家鄉的方向又一次傳軋過來隆隆的哆嗦的悶雷。這聲悶雷第二次強烈地在我心中預兆出那個方向發生了什麼事情，於是我就不顧一切地沖出那古舊的墓洞。站在土原上，朝著家鄉的方向久久地回望。

　　十四

　　我走出我們家那墓洞一樣的房子，打開院落門，才知道是隊長三叔在敲門。這是半夜時分，上弦月都已落在土原的黃土溝裡。村街上沒有了走動的腳步聲。從土原深處飛來的夜鶯在房後的土崖頂清麗地叫著，引出了土崖裂縫中鳥群的一陣嘰喳。昏色的燈光，在屋裡映出一池渾水的波紋。我們一家人都在那渾水中坐著不動，默默坐了大半夜。早熄了的火盆像一隻被挖去了眼珠的眼眶一樣望著我們一家。二姐坐得離火盆最近，她把頭勾下去，用一根草棒在火盆的灰中不停地畫著。我始終都盯著二姐手裡的那根草棒，終於看出來她是不斷反復地在草灰中寫著我和她的名字。

　　入夜，月亮剛從土原上升起的時候，隊長來過我家，和我爹在屋裡對吸了半晌煙。

　　「民兵營長的兒子今兒填了招工表。」隊長說。

　　爹瞟一眼隊長，「他填嘛。」

　　「你挨鬥那些日子……隊裡想按天給你記雙工。」

　　「算啦，」爹說：「反正挨鬥不比別人活兒重。」

　　「還有一場事，」隊長說著停頓了好一會兒，「今兒後晌我見了支書媳婦，她說她看上了你家老二，想和你家結一門親戚。」

　　「笑話，」爹說，「支書家娃兒那麼小。」

　　「他外甥。」

　　「哪一個？」

　　「腿不方便那個。」

　　「小兒麻痹症？」

　　「還能幹活，樣子醜些，不過都是過日子。」

　　「這哪行？」

　　「你可以多要點東西，女兒橫豎都是嫁出去。」

　　「隊長，我們家是愛財戶嗎？」

　　「想遠點……他畢竟是支書家外甥。」

　　「不行！」

　　「先別擋回去，好好想想再說，我睡前再來一趟。」

　　隊長再來時，站在院裡朝著天空望瞭望。黑沉沉的土崖在半空中像山頭一樣壓在我家房子上。隊長罵句他娘的這土崖！就慢慢走進了上房裡。娘給隊長讓了座。爹把手裡的荷包遞給隊長，說裝一袋吧，裡邊拌了小磨油。

　　隊長裝了煙，「咋樣？」

　　爹說：「不行。」

　　隊長的煙嘴僵在嘴上，「商量了？」

　　「商量了。」

　　這時候隊長就把目光抬起落在對面的牆壁上。有一隻蜘蛛背著沉重的包袱在牆壁上爬動，每走一步都要回頭望望屋裡的人們。大家在蜘蛛下默著，時間像蜘蛛一樣慢慢從屋子中爬了過去。

　　隊長吸完了煙，歎了一口氣。

　　二姐在柴灰中畫著的草棒不動了。

　　「三叔，他瘸得很嗎？」

　　「還能挑水哩。」

　　「個多高？」

　　「比你矮不多。」

　　「房子呢？」

　　「支書媳婦說，今年就幫著外甥起瓦房。」

　　「是支書家親外甥？」

　　「親外甥。」

　　「你跟支書說一聲，我願嫁過去。」

學達書庫(xuoda.com)