情感獄(62)_閻連科

六二

　　十一

　　起風了，陽光變得更為淡薄。

　　我離開那岔路口就起了風。不大，土原上的枯草敗葉輕飄飄地滾動。我獨自朝前走，想起早上離開黃土崖時爹喚著今兒天要變，讓路上走快些。黃土風塵在地上像收起地毯一樣由西南朝著東北卷，土原上整個兒如飄飛著失火的淡淡黃煙，空氣混濁充滿了土腥土味。我是順風，走得很快，像有人在身後推著我，因此我能看見風中的土原。樹都在風中輕快地擺著枝梢，出土的綠草從被刮走的舊葉中露出淺色的臉兒。隊幹部走去的那個村莊在風中被煙灰淹沒了。前面的路在煙灰中像風帶一樣飄搖。有只野兔，從風的那一端跑來，朝風的另一端跑去，橫在我面前的去路時，站下對我瞪了一陣眼。我想起村中人們的忌諱，說人出遠門時，野兔攔路不可行，蛇蟲出洞走千里。

　　我不知道這話的根據，我只管背著行李往前走。土原上有了初春不該有的涼氣，是風吹來的，像水一樣浸在我身上。天上移動的雲塊如同土原上乾枯的草坡，漸漸把太陽遮了去。我知道太陽還在，但不知道在哪塊雲彩的後邊。我知道太陽還會出來的，可心裡卻預感太陽因此消失了。我抬頭望望天空，試圖把遮了太陽的雲塊找出來，卻感覺到我臉上也有絲絲流動的雲。不過我終於還是看見，土原偏西的半空，有一淺淺泥黃的顏色。我想那後邊也許就是太陽。我很想弄清那兒到底是不是太陽，可我清清楚楚看見有一塊雲彩浮在了我臉上，我就看不見那泥黃的一塊了。

　　十二

　　爹挨鬥是要去送飯的。水利工地上的幹部不讓他回家，他就每夜住在工地上的工具棚裡。白天工地上有食堂燒飯，頓頓吃白麵杠子饃，爹是批鬥分子，不能吃就由二姐提一罐湯飯送到工地上。二姐每每送飯回來總是說，爹不讓惦記，光鬥鬥批批，檢討檢討，不打不罵，挺好。

　　四叔聽說不打不罵，就有些後悔，說那工人生就該是連科去當的。招工表我已經填了，聽說連公社的紅印都已經蓋過。說到後來的變故，卻純粹是節外生枝。

　　一天，很冷的，整個土原都凍結成了一塊石板，有東西落在土原上，能發出敲擊鐵管的叮噹聲。二姐那時病了，整整三天沒有起床。就讓我去給爹送飯。水利工地在土原上的南坡。說是水利工地，那坡上卻無溪無泉，沒有一滴流水。工程是在土原上挖一個方圓五畝、深五米的蓄水池，四壁水泥糊了，雨季儲水，旱季澆田。這是大隊解放後的破天工程，整整幹了三個冬季。在那凍藏著冰白的土原上，勞力們就像晃在茫茫天空中的一群黑點。

　　土原風從天邊刮來，又朝天邊刮去，響聲像兩架石山移動時相擦相磨發出的聲音。那風和那風聲，只有在土原上才能聽到看到。我是去給爹送午飯，一上土原就感到身上的熱氣被土原吞盡了，邁動著的雙腿像在風中凝掛在房檐下的兩柱冰棒。我記不得那天是農曆初幾了，只記得是個月初，公社招集各大隊支書副支書，在工地上召開現場會，由我們支書介紹與天與地與人鬥的經驗。

　　我到工地上時，爹正在檢討，他站在蓄水坑中央的一張桌子上，桌前是各村幹部，幹部後是工地上的勞力。所有的人皆都插著袖子，圪蹴在破開土原的坑裡。那五畝圓坑如土原胸膛上的一個傷口，挖出的紅中透白的虛土像腐肉一樣堆積在傷口的周圍。風就踩著爹的頭頂走過去，他那乾草似的頭髮在風中搖擺出呼呼的聲音。那時候，我看見爹是那樣，差一點要跪在土原上，求告土原不要這樣折磨他老人家了。我從爹的身後朝著土原的傷口深處走，走進坑裡，我就停下來，背靠著坑壁不動了。

　　風把爹檢討時的哆嗦話音一字一字送過來。

　　說到成分，雖然是貧農，可我一解放就忘了共產黨的恩……我不好、是壞人！我沒有良心、忘恩負義……我幹活的時候，總是出工晚，收工早……我還說過共產黨的風涼話，說人咋能與天鬥？天是世界上的老大，地叫天壓著，是老二，人靠天地吃飯，最小。小娃兒能鬥過爹娘嗎？我這話不利於水利建設，不利於這五畝大水塘的工程……我對不起共產黨，對不起毛主席，對不起全大隊的社員群眾。我說這土原是頭大黃牛，人是大黃牛上的幾隻黑蠅子，黑蠅子再用勁，也咬不破黃牛皮……我瞧不起了村人們，我說牛尾巴一擺蠅子就被抽死了……可現在，這水利工程都已經挖成了，人就勝了天，勝了地，人才是老大……我以後一輩子不偷懶，勤出工，隊長叫幹啥就幹啥……

　　靜了一會兒，有個民兵的問話傳過來。

　　「今天為啥不檢查你偷東摸西的事情哩？」

　　爹不語，只有土原的風聲。

　　那民兵的話音高了，說吧，說完吃飯。

　　爹依舊不語。他站在桌子上，就像插在土原上的一段乾枯樹枝，只隨著黃風晃動，卻晃不出什麼聲音來。

　　支書到爹的面前晃了一下，像給爹說了一句啥兒。爹朝支書搖了搖頭。

　　民兵說：「檢討檢討你偷隊裡小麥種子的事吧！」

　　爹說：「我沒偷過。」

　　「那沒偷莊稼？」

　　「也沒偷過。」

　　「搡叉木鍁呢？」

　　「我一輩子沒做過賊，你到村裡問去。」

　　民兵火了。「沒偷你前幾天檢討個屁賊呀！」一腳踢上去，桌子腿斷了一根，桌面一閃，爹就栽了下來。

　　工地上的人全都驚站起來。

　　支書說：「散會吧，批鬥會下午接著開。」

　　人都怏怏去了。

　　我提著飯罐朝爹跑過去。

　　他坐在斷掉的桌腿邊，臉和天空是一樣冰凍的青色，見我過來，他只淡淡說沒有磕著，這地上是虛土。

　　我哭了。

　　「爹，我就在這土原上一輩子，不想去當那工人了；走吧，你再也不要在這遭鬥了。」

　　爹把手擱在我頭上摸了摸。連科，大隊已經不讓你去了，讓你去爹不會不承認爹是賊。

　　我怔著，盯著爹的臉。爹的臉上一面沾滿了磕上去的土粒，一面是楊樹皮一樣的青亮。那土原的碎土和屈辱的顏色，就是爹人生的光景，是為了兒子走出土原的報應。那一刻，我突然間看見了爹的一生一世，過去和未來，就像看見了春夏秋冬中的土原一樣。我知道，在爹的每一道皺紋裡，都隱藏著土原上的每一場災難，隱藏了他對土原的怨恨，隱藏了他背著兒女們的沉重負擔，隱藏了他對茫茫土原帶來的日月光景的無可奈何……

　　「讓誰去了？」

　　民兵營長的兒子。招工表重新填了。大隊說那黃土崖是大隊的，讓誰去該由大隊說了算。

　　「那你還在這遭人鬥？」

　　我早上就要回，可支書說，今兒有現場會，要我再檢討一天，補助給十斤糧食。

學達書庫(xuoda.com)