情感獄(60)_閻連科

六〇

　　「說吧。」

　　「這一次當批鬥對象不同往常，怕還要遊遊街。」

　　「去哪遊？」

　　「公社各村。因為工地是公社抓的點，要到各村介紹抓革命促生產的經驗，批鬥對象就要到各村檢討去。」

　　「我檢討啥？」

　　「你家是貧農，那就至少得檢討說你偷過懶，做過賊。」

　　「我老四他媽的勤快一輩子，活五十多年沒偷過人家一粒糧食籽，這不是明擺著醃我家祖宗嘛！」

　　「那你想檢討什麼能過關？」

　　四叔臉青了，像頭頂的一片天色。他盯著隊長，望著一個冤家似的，眼角紋一下一下牽動著，嘴角也有些歪斜。

　　「還有啥？」

　　「別的沒有了。我今夜兒就去把招工表拿回來讓侄兒填，你明兒就去水利工地報到。今年挨鬥不會像往年那樣動手動腳打，不過你心中得有個防備……」

　　四叔拄著黃色的槐木钁把，眼睛像紅珠子一樣滾著，在隊長身旁停了一會兒。

　　「要真打了隊裡包管養傷嗎？」

　　隊長摔了一下胳膊，你兒子是去當正式工，還能讓隊裡養傷嘛？

　　四叔剜隊長一眼，把钁柄一推，那槐木钁柄就啪的一聲砸在土壩上。四叔哼了一下鼻子，蹲在钁柄上，拿出煙袋抽著，不看天，不看地，死死盯著面前劈開的土原坡。在偏西漸紅的日光裡，那牆似的土壁有了血一樣的顏色。風正由北向南吹，四叔吐出的煙霧，錦色絲線一般悠悠飄到土壁前，越來越淡，慢慢消化在闊大的空中。這土原下的黃色小溝，內窄外寬，底上平平的，像一張柳編簸箕。這當兒，村人們都蹲在簸箕口上，靜默悄息，像沉穩了幾千年的土原一樣安靜著。呼吸聲、抽煙聲溪水般在人群中潺流。

　　隊長說：「你不去啦？」

　　四叔說：「我他媽也不是傻瓜，打死了我誰管？」

　　「誰去？」

　　沒人應。

　　「沒人去我就連招工指標和批鬥對象一道讓給外隊啦！」

　　這時候，我爹站了起來。好一陣子，他都坐在那堆乾草上不動，像土原上板結死了的一塊硬土。他站起來的時候，用手按著雙膝，仿佛背上壓著一塊石碑。那一刻，我突然想到父親五十余歲了，他老了。他在不該老的年齡上老了，動作那麼緩慢，似乎整個長長的人世和闊闊的土原都在這一刻壓到了他頭上。他朝著人群，朝著隊長走過來，走得很慢。村人們看著他，就像望著從幾百年前走過來的一個陌生老人。到人群中間，爹站住了，靜靜地望了一眼遠處支起天空的黃色土原。

　　「隊長，我去。你把招工表讓連科填吧。」

　　爹這樣說的時候，沒有看我，就像我不在這人群中間。這一瞬間，我忽有一種十八年從沒向他老人家叫過一聲爹的感覺，我忽然很想對著村人們輕輕地、真真亮亮地叫一聲爹。我朝著爹走過去，說我不去當工人，爹，你用不著這樣去毀自己的清白，遭人批鬥，爹……

　　爹瞟了我一眼，又扭頭看著隊長。明兒天去工地？

　　隊長說：「明兒天去工地，條件你都聽到了。」

　　爹說聽到了。

　　那時候，我沒有眼淚，心裡卻哭了。我看著爹轉過身子，咳了一聲，又一步一步朝原來地方走去。到那叢乾草前時，他回過身來認真看了我一眼。他的目光混沌得像兩池被土原淤滿了泥土的水池。坐下時，他想扶什麼，又沒什麼可扶，就蹲在了地上，被乾枯的深草埋了半截身子，如被荒涼的土原吃了一樣。

　　就這樣，爹做了批鬥對象，我填了那張從黃土崖中生出的招工表。

　　十

　　天有些變了。

　　太陽高懸在頭頂，卻不如前幾天的這個時候那麼熱暖，仿佛天空掛著的不是一輪太陽，而是一輪塗了黃漆的木頭圓盤。被我和隊幹部扔在身後的土原和迎著我們走來的土原，一樣的大小，都是漫無邊際。腳下的黃亮車路不再發光，只是像一條無頭無尾、髒兮兮的灰布帶子在延伸，不知彎過了多少彎，還要彎過多少彎。我們走在布帶上，開始有了乏累的感覺。隊幹部替我背了很長一程的行李。

　　我很感激他，到看見一戶人家時，就把我的乾糧拿出來給他吃。他說不吃。我說吃點吧。就把一個烙饃掰了一半遞給他。他接過饃，說嘗點也可以。他說嘗點也可以，可我的半拉饃沒有吃完，他的半拉就咽到了肚子裡。你吃得可真快。他笑笑。這饃好香，放了油吧？我說是娘特意烙的夾油夾蔥饃，他就擦了一下嘴，脖子的喉結跳一下，像咽了一口唾沫那樣兒。我不忍心獨自對著他吃，就又拿出另一個烙饃，從中間撕開，比了一下大小，看兩邊都一樣，才又遞去半個。隊幹部盯著那饃，卻不伸手接。吃了吧。你還有？沒啦，可我天黑就到了，到了就有飯。那我就再嘗點。娘統共給我烙了兩個饃，我們各吃了一個。我不飽，就到前邊那戶人家裡多喝了半碗水。

　　隊幹部比我喝的冷水還要多。從那戶人家出來，一條黑狗追著我們叫了很遠，到我們拐了一個彎，狗才寂寞、掃興地轉回身去。我很想和那黑狗一路同行。小的時候我養過一條狗，鞋丟了它可以幫我拉回來，後來那狗被打狗隊打死了。在這寂寥的土路上，那隊幹部總是走得很快，我就總像一條小狗一樣跟在他身後。他要不時地站下等我一陣子。下一個陡坡時，他在路邊的一棵大楊樹下撒著尿，我老遠就聽見他撒尿的聲音像一桶水又倒進井裡那樣嘩嘩響。我猜想他一定在路邊的黃土中沖了一個窩，就加快步子過去看了看，他果真在黃土中沖了一個窩。

　　我站在隊幹部站過的地方，心裡有些驚。我沒有想到他一泡尿能沖出碗那麼大的窩，沒想到那窩裡有四棵黃嫩的草芽光光亮亮站在那乾涸的黃色尿泥中，就像一個紅泥盆中生出的幾棵豆芽兒。我又驚又喜的把目光抬起來，冷丁兒發現楊樹上很早已經結滿了稠稠密密毛毛蟲似的紅楊絮，把楊樹枝壓得微微地朝下彎，且枝條上已經翻出絨絨白色，鼓脹出一顆顆米粒似的蕾苞豆兒。我盯著那金色的豆兒。有一條絮兒像流動的霧樣摸著我的鼻尖落到我的腳面上。我愈發驚訝地看見，我雙腳周圍那乾枯的草叢裡，已經隱藏了一層淡淡的綠色。

　　「快走呀！」

　　我抬起頭，「看見沒？春天到啦！」

　　「都三月半啦，春天能不到？」

　　我離開隊幹部的那泡尿，以為綠色是隊幹部的大尿沖出來的，以為春天是那幾顆芽兒帶來的，一時間，心裡特別輕鬆，感到天高地闊。可我抬起頭的時候，卻看見天上有淡淡一層浮雲，把日光遮得灰霧濛濛。我記起一早爹送我時，說娘的腰疼，今兒有風雨。想天也許真要變了，就鬆動鬆動肩上的行李，碎步朝隊幹部趕過去。黃土路上的細塵開始沉重起來，仿佛被浮雲壓著一般，不再像前時那樣容易跟著我的腳步飛起來。隊幹部已經下了坡地，又開始上坡。迎面的土坡路像一條木板硬硬地斜靠在坡上。隊幹部在那木板上，就像爬著的一條骨架很大的土毛驢。我追上隊幹部，和他並著肩，又一次對他說春天來啦，土原上有了綠色，楊樹都有了苞兒。隊幹部又一次說都三月過半啦，春天還能不來嘛。

　　我無話可說。

　　我們默默上了坡。前方很遠的一塊黃色裡，出現了一個村落，就像一片黃霧中凝固了一塊黑乎乎的泥捏的玩意。從前我時常用泥捏玩意，如房子、小狗、麻雀啥兒的。隊幹部望著那玩意似的村落，回過身來摸了我的頭。

　　「你十八了？」

　　「滿十八。」

　　「說媳婦沒？」

　　「沒。」

學達書庫(xuoda.com)