情感獄(56)_閻連科

五六

　　▼第五章　往返在土原

　　一

　　在一個清早，天空是菜心的顏色，我家的柳窗裡，浸入了水嫩水嫩的光亮。娘背著那光亮到我床前說，連科，起床吧，早些上路。我慌慌起了床，收拾了行李，就和爹、娘、姐們告了別，走上了土原。到今天我還記得，那時候，太陽已經用力拱破了土殼，絨絨的，剛剛出世的一團雛雞似的晃在歲月一樣遙遠的天，一杆一杆的光芒，斜斜地戳著毛茸茸的黃土。黃土像被黃昏的餘暉染了的雲霞一樣，從我的腳下，一浪一浪地推到遠方，推到那橢圓的太陽下。因為太陽，黃土變成了嘴唇的顏色，像是有薄薄一層淡淺紅水在土地上澆著。這是中原。這就是北方中原土地的顏色！

　　在這冬末初春相交的日子裡，遼闊的田土上光亮亮的，老遠不見河水，不見青色，也少有樹木和村落，唇紅色的土原上彌漫著薄薄又茫茫的淺淡紫氣，飄揚著刺鼻的腥鮮的黃土的氣息。麻雀在這氣息裡，歡樂啁啾成一股聲音的河流，在我的耳邊汩汩潺潺。這時候，我心裡蠕蠕一動，感到了我如滴入原野的一星土粒，和田土融在了一起，被無邊的土原活生生地吃了去。我站在土原的一個高處，就像田土裡沒被敲碎的一塊坷垃，朝著村頭的爹娘、爹娘身後的村落、村落後邊的高大土崖和土崖托起的那一輪太陽張望。鬆軟的黃土深深把我陷了進去，仿佛是厚大濕潤的嘴唇含著我的雙腳。

　　我站著不動，癡癡打量著日光下的土原，身上的血暢暢地流動，忽然間心裡開闊了一隅新的天地。我明白這一去，就要開始一番新的生活。我將再也不是從前的我了！我有了我長大了的感覺，覺得以前的我是那樣的遙遠和陌生。我望著剛剛從土原中掙扎出的太陽，感到了土原的神秘。我弄不明白黃土為啥兒有那麼大的吸力？竟能把硬硬的太陽在眨眼之間拽成扁扁的橢圓，像太陽原本就是一個有彈性的韌皮球。在太陽紫金色的光亮裡，我看見爹、娘，還有姐姐們，都把手放在了額門上，各自搭起了一個遮陽的手棚，望著我就仿佛早些年我和他們一道望日食一樣，生怕我如日食的太陽一樣一點一點地消失。

　　我站在土原上，看見了他們望我的那一雙雙深井似的眼睛，看見了他們手棚上那瓜秧似的青筋。這使我冷丁兒醒悟到了，他們是我的爹、我的娘、我的姐姐！醒悟到了我與他們及那黃土崖下的破落小村，有著一根又堅又韌的割不斷的帶子。當我最後招手向他們告別時，我心裡有了一種特殊的悲哀，對到了眼前的久渴的神秘生活，忽然間產生了疑慮，且內心裡還有了淡淡的後怕。運氣這樣艱難地走到我家，我以為是我走錯了門。

　　我到縣城去。到縣城的礦產公司當工人。在一個月前，這是我一家人想都未曾想過的。可是今天，我真的就去了，真的就要離開土崖，走向一個遙遠模糊的世界了。我感到命運在我手裡像一匹驚奔著的野馬，我掌握不住它，它不知要把我牽帶到哪裡去？這匹馬是從黃土崖下開跑的。我從爹、娘、姐們的頭頂望著黃土崖，如望著一崖繞不開的絕壁一樣。這一刻，因告別村落而來的輕鬆，被那高大的黃土崖子壓死了，留在心裡的是沉沉渾渾的擔憂。

　　二

　　一個月前的時候，光景是正宗的冬天。瑤溝村還未開凍。寬闊的田土像渾水結死的一塊黃冰。人們從黃冰上走過去，能踩出硬硬的聲音。一天下午，隊長三叔從大隊回來，敲了敲冰硬的牛車輪子鐘，村人們都聚到了黃土崖下。黃土崖下是村裡的麥場，一展平地，仿佛土原上突然生出的一張湖面，在冬日的陽光裡，有淺亮的光閃。人們坐在太陽下。隊長說，操他娘的，你們都看看這土崖！日光中，土崖像黃石絕壁一樣站立著，夏天雨季在崖上澆的一道道水溝，仿佛是一條條黃蟲在崖上爬圍、盤纏。崖壁上沒有草，乾淨得如豎起的高牆，只有一棵沒有主幹的荊樹，像伸開的犬爪一樣向天空抓著什麼。村人們都望著土崖，都看見那青皮爪枝上，堆滿了白雪似的鳥屎。一點一滴的鳥屎，像豆子一樣結堆著。整個兒的土崖，被偏西的太陽一照，顯得金碧輝煌起來。

　　都看見了嗎？隊長說，你們想也想不到，這北土崖是礦土！土裡有礦！縣礦產公司以後要來這北土崖上挖土啦，要把這北土崖全部拉走……當然，咱這土不能讓他媽的白拉。他們給了咱大隊一個招工指標。就是搭地工！這崖坐落在咱們瑤溝村，大隊就把招工指標分給了咱們村……媽的，還是正式工。醜話說在前，招工對象是十八歲至二十五歲，男的，未婚，貧下中農。我算了，咱村符合這條件的有十四個。這十四個男娃誰去？抓鬮。抓完不管誰去，最後都得割十斤肉，請全村勞力們吃頓飯。誰家割不起這十斤肉，請不起這一頓飯，抓到了也他媽不能去！

　　三

　　爹娘和姐們望我的手棚還沒有放下。在土原上，我只能看到土崖的一個側身。那一爪荊樹，像幾條枝影在崖上晃動。我望土崖時，正有幾隻烏鴉在荊枝上落著，清亮的呱叫聲，從土崖上彈回來，在村落上空飄蕩。誰能想到，土崖竟是礦土。誰能想到，土崖竟能給村人們帶來一個招工指標。

　　坐在土崖下，村人們全都被這突來的幸運弄懵了，一張張土色的臉上，滿溢著紅潤的喜悅。隊長和會計蹲在一邊，用一張書紙撕了十四個小方塊，在一塊上寫了什麼，然後揉成十四個小球放在一個帽子裡，晃來晃去。土色的日光，像水樣在那帽子裡漂動。會場上很靜，仿佛聽得見鬮兒相撞的聲音，如秋葉飄落一樣響出來。

　　那時候，我、爹、姐們都坐在土崖下。我背靠著黃土崖，忽然感到了土崖的神秘和溫暖。只要從隊長的帽子裡抓住那個寫字的鬮兒，就可以到縣城去，到另外一個世界，開始一種新的生活。那生活像陽春三月土原上的草地一樣，碧青碧青，開滿了這樣那樣的鮮花，有這樣那樣的香味。人在那草地上，光景就是另外一種顏色。日子會變成另外一種歲月。我望著爹。這時候，我看見了爹的臉上，突然光亮起來。他從口袋摸出一頁書紙，顫顫地撕下一條，卷了一支煙緩緩吸著。金黃的煙霧一絲一絲沿著黃土崖壁嗞嗞地朝上升騰。我抓了一把從崖上流下的碎土，狠狠捏了一下，伸開來看時，土裡有幾粒豆樣的鳥屎沾到了我汗津津的手心上。

　　爹說：「看你的命了。」

　　我說：「隨它吧！」

　　爹說：「要沉住氣。」

　　我說：「抓不住就在家幹活嘛。」

　　隊長三叔從人群外走進了人群裡。他抬頭朝黃土崖子看了一眼。這當兒，有只麻雀落在土崖上的荊枝上，正巧屙了一點屎落進了帽框裡。隊長用手把鳥屎掐出來，摔在地上，開始吧，誰家先來抓？

　　沒有人動彈。

　　那些沒有兒子夠招工條件的村人們，懶懶地坐在麥場上或土崖下，滿臉堆著背時的掃興；有兒子夠條件的人們，則一動不動。隊長又叫誰先抓？依然是沒人言聲，沒人走動。太陽一步一步地跨著朝西走去，光線愈加溫紅起來。黃土崖在日光裡泛著紫色的亮光。有鳥開始從遠處飛回來，看到崖下的人們，在荊爪枝上落一下，驚疑地叫幾聲，又朝村裡飛去。那幾枝荊條，在人們頭上鞭梢一樣動著，淺淡的紅影在崖上遊移。

　　媽的，誰先抓？

　　娘的，我先抓！

　　六伯站了起來。他把雙手按在土崖上搓了搓，又把沾在手汗上的土粒拍掉，到隊長面前站定，狠心從帽中捏出一個鬮兒，展開一看，扔地上拿腳踩了。

　　隊長搖搖帽子，來——接著抓。

　　四叔走了過來，抓出一個遞給了他兒子。很多村人都朝他兒子圍過去。他兒子哆嗦著把那鬮兒抖開，瞟了一眼，又旋即揉成一團，朝四叔身上一扔，轉身朝村中去了。

　　四叔說操你娘的怨我？！

　　又有幾個過去抓了，卻只把鬮兒捏在手裡，並不立時打開去看。

　　「去抓吧，」爹說，「別被人家把字鬮抓走了。」

　　我說：「我心慌。」

　　爹說：「心慌我去。」

　　二姐走過來，讓他去吧爹，抓好抓壞他都不埋怨。

　　隊長把帽子搖來蕩去，過來抓呀！還有四個鬮，來抓呀！

　　我去了。從土崖下到隊長那兒，往死說也不過幾步，可當我起腳那一刻，我忽然感到雙腳沉起來，腿像土原上的柳枝一樣軟。我覺得我會走不到隊長面前就要癱倒下去。隊長搖著帽子像篩著一篩兒糠，那四個紙鬮兒在帽子裡蛐蛐一樣蹦來跳去。粉紅色的日光，水一樣在帽裡蕩動。隊長盯著我，走快些，去當公家人，又不是讓你去蹲監。說完這話，隊長手裡的帽子不動了，像懸在空中的一隻船樣擱在那。那四個鬮兒，被隊長搖得球圓，在帽底中央擠靠著，太陽把那鬮兒鍍上了一層光。

　　我把手伸進了帽子裡。捏鬮那忽兒我閉了一下眼。手從帽裡出來時，我心裡一下就冷了。我似乎沒想到鬮兒會那麼輕。我是用了平生的力氣去抓的，可抓到手裡時，我才知道鬮兒和一粒麥殼一樣的輕。村裡的人都把目光落在我身上。我聽見有人說連科，打開看一看。可爹卻老遠喚，別看！我朝爹和二姐走過去。二姐給我一塊磚頭讓我坐下了，說打開吧。爹說急啥兒！

　　餘剩的三個鬮被人抓走了。

　　隊長把帽子在腿上抽了抽，聽天由命，都開鬮吧！

　　我的手抖起來。鬮在我手裡被汗洗濕了。

　　有幾個人把鬮紙揚在空中，說操他八輩子！那被抖開的鬮兒紙，乾乾淨淨，載著一塊日光，在空中打著旋兒朝下落。

　　我死也打不開手裡的鬮。

　　給我吧。

　　二姐接過鬮，先就響了一聲。村人們朝二姐這裡圍過來。會計從二姐手裡奪過鬮，一下解開來，說日你媽的，我寫的鬮兒我還抓不到！

學達書庫(xuoda.com)