情感獄(55)_閻連科

五五

　　這話台下全都聽見了，都知道有大事要讓社員們驚一下。一時，台下立馬安靜下來，沒有聲息，全都把目光移到臺上去。我們瑤溝的人，今兒來開會，就是為了這一刻，為了聽這一個宣佈。大家插袖的手拿出來對搓著，抻著脖子往臺上瞅。在我們十八小隊這個人堆裡，靜得如同沒有人。吸煙的都不抽不動，讓青烏的煙雲一絲一絲徐徐升空。將要盡去的太陽光，有著淺薄的紅色。在我們瑤溝說來，這是一個不容忘記的時刻，從支書的宣佈開始，我們瑤溝村第十八小隊就算有了幹部，有了人物！我體會到，沒有什麼比我們瑤溝有了自己的人物更叫十八小隊人激動了。我有些心跳，且跳得厲害，仿佛要從嗓子眼跳出來似的。村裡人仰起的那一片土黃色的臉，好似一片陰地突然見了陽光，顯露出了枯土的亮色。

　　支書開始宣佈了。

　　「最後說一個事兒——堅持一下，說完就散會，天也不是太冷嘛——大家都知道了，支部秘書要招工返城了，要到新的工作崗位上了。在我們大隊工作這幾年，秘書很辛苦……城裡娃，不能和我們農村孩娃比……還是吃了很多苦，對秘書返城到新的崗位上工作，我們表示祝賀！」

　　台下沒有人鼓掌。

　　臺上支書鼓了，也只鼓了零星幾下，就像幾片樹葉在風中動。隊長還沒回來。我生怕宣佈我當秘書時，台下仍然沒有鼓掌，臺上仍然那麼幾下乾巴巴的掌聲。

　　「新秘書——我們挑來選去——最後——決定由九隊的李紅社來接替老秘書的工作。大家歡迎！」

　　臺上有掌聲。台下九隊社員堆裡有一堆掌聲。

　　我愕然……

　　瑤溝十八隊社員全都愕然……

　　太陽光被支部大院的圍牆擋住了，大夥都感到了寒冷，一個個盯著講臺上的支書，一個個眼裡都是驚異的問號。九隊的隊長、社員都往這裡瞅。

　　支書在臺上張了一下嘴，揚了一下手，會場上譁然亂了。

　　散會啦！

　　年輕人齊聲叫著「凍死爺啦」往支部院外跑。別的男人們也都擠成一團。我們隊的社員們沒動，依然原樣坐著，原樣地四處張望。果然九隊的李紅社和老秘書在臺上一道收拾桌凳、話筒、水瓶啥兒的。這時候，隊長從後院走過來。我們看見公社張書記把他送到門口，還和他說話，可他沒回頭，也沒接腔，徑直朝我們這邊走過來。社員們都看見了，隊長的臉上沒光沒澤，沒有了來時的喜興，像是一塊青色的冰冷石板。他走得很慢，腳下如拖著兩架山似的難以移動。到社員們面前，他停下腳步，看看他的社員，極為淡然地說：「散會了，都走吧！」

　　有人問：「咋回事？」

　　他說：「九隊紅社的二舅是縣委辦公室的主任，開會前縣委副書記來個電話，說紅社人樣不好，家裡又窮，找幾個對象都不成……說紅社當大隊秘書他就好找媳婦了……」

　　太陽終於落盡，支部大院沒有了一絲陽光。天開始起風，有樹葉、草棒在院裡旋動。隊長說走吧，沒辦法了，走吧！我們就都默默跟在隊長身後走出了支部大院。

　　在田湖鎮街上，大家走得極慢。走出鎮子時，還能隱隱瞧見西邊山頂的最後一抹兒太陽的余暉。隊長一直不語。社員們圍著隊長，也一直不語。在途中，有人回身看了田湖村。隊長也回身看了田湖村。社員們就都回身看了田湖村。田湖村大極了，方圓幾裡。隊裡的男人們堆成一團，盯著田湖村，就像盯著一個素昧平生的陌生漢子。這時候，堆裡冷丁兒冒出了一聲聲嘶力竭的叫駡：

　　「我操你祖宗八十輩——！」

　　沒有想到，這一聲叫駡，如同一個令語，話音一落，瑤溝十八小隊的社員們，幾乎全抬起頭來，仰長脖子，對著偌大的田湖村落吼罵起來。

　　隊長沒罵，七伯和六叔也沒罵。我十八歲，認真說還是孩子，還不完全知道這些叔們、伯們和哥們到底在罵誰。他們那變粗、拖長的粗喉嗓音，集合在一起，像一塊巨大的山石從耙耬山頂隆隆滾下的聲響，夾裹著冬天落日後的暮氣和寒氣，鋪散開來，升入空中，朝著田湖村慢慢地壓過去……

　　九

　　我走得慢，社員們進村了，我還在後邊拖遝地跟著。隊長在村口等我，待我近了，他說要不去找星光把招工指標要回來？我說我不想去當工人。他說那你今後……我說我就和村人們一道種地。他很柔很親地拍拍我的肩，說你是咱瑤溝村的人，就進村回家了。

　　站在村口，我心裡茫然一片，如同有股找不到出口的大風卷著沙土在溝裡盤旋。暮色很重地掉下來。我像一隻找不到家的羊羔站在暮色中的村口。村裡炊煙正濃。有娃兒們提著剛寫好的紅紙對聯在街上走動。後天初一，今兒就有人在皂角老樹上貼了紅帖，上寫四個柳字：「賜福於民」。我想起了逢九日砍樹根斷災的九爺，想起了五角麥田的無主癡狗。回過身去，果然見那狗依舊坐在麥田中央，像一個黑點，滴落在綠茵茵的毯子中間。我朝著那狗望了很久，抬腳朝麥田走過去。

　　年前的大雪，把麥田粉得虛軟如沙，腳踩上去直往下陷。田地中央的黑狗，面西而坐，尾巴布條似的耷拉在麥苗上。這狗瘦極了，似乎肚皮已緊緊貼在一塊，肋骨一條一條，跳在身外。狗皮像一張髒布一樣在肋骨上掛著。它盯著日落的方向，就像用雙眼追尋著太陽一樣。我走近它，它一動不動。

　　我輕腳繞到了狗面前。

　　狗仍是不動。

　　我又朝前走去。

　　狗如同沒有看見我。

　　又往前走了一步，我呆了。

　　這狗沒有眼睛，雙眼是兩個又黑又深盛滿了髒物的窯洞……可是這兩眼窯洞卻久久、久久地凝視著天空……

　　我和那狗一樣地癡癡不動。

　　過一陣，也許狗聽到了我的呼吸，它緩緩地、艱難地站起身子，回過頭慢慢走了。拖著的脫毛尾巴，像一條短蛇樣在它身後跟著。

　　二姐在門口喚我的名字。

　　我想這狗是活不過年下了。

　　二姐說你快回來呀！

　　我像狗一樣慢慢往家走。

　　二姐說：「玉玲今夜兒要回家。」

　　我說：「她回吧。」

　　二姐說：「你去送她。」

　　我說：「用送？」

　　二姐說：「送遠些，路上別吵嘴。」

　　匆匆吃過夜飯，我就去送玉玲。大年二十九，還不是熬年時候，村裡死靜。沒有月光，天倒是晴的，也沒雲。星星零落幾顆在天空綴著。地面上有濛濛亮色。冬風像澆地河水一樣在村裡似有似無地浸漫著。九爺砍樹根的聲音，開始空洞地在村中迴響，聽起來就如兩段木棒，在很深很深的山洞中對敲。和玉玲走出村子很遠，那聲音還緊緊地跟在我們身後。

　　「我今天見了九爺，」玉玲說，「他氣色不好。」

　　我說：「過了年他就83歲了。」

　　她說：「秘書是九隊人當了？」

　　我說：「九隊人當了。」

　　她說：「一點希望也沒了？」

　　我說：「半點希望都沒了。」

　　她說：「真是這樣……我想和你商量一件事。」

　　我說：「說吧。」

　　她說：「你認我為幹妹妹……咋樣？」

　　我說：「就權當咱從不認識也行。」

　　她說：「我願意結親戚……可我爹，他有頭臉了一輩子，知道我最該嫁給哪一樣的人……」

　　我說：「你爹他想得是對的。」

　　我一直把玉玲送到她村頭，聽到村中有狗的吠叫，才站下腳來。在模糊的光影裡，我說你走吧，不再送了。她不吭，站著不動。不早了，我又說，你回家去吧。她仍望著我不動，說你不想拉拉我的手？我向她搖搖頭，她就站一陣，低頭回了家。

　　從原路回到村裡，已近半夜時分，剛一到村口，就聽見滿世界響著劈劈啪啪的腳步聲。我快走了幾步，就見爹、娘和二姐都從家裡跑出來。問咋了？二姐說九爺今夜不停地砍那皂角老樹根，砍著砍著，就倒下不動了。

　　於是，我和家人一道去了九爺家。

　　九爺終於死了。那皂角樹根還沒有砍斷，他就死了……

　　公元1976年1月30日，舊曆乙卯年的大年三十這天，隊長三叔領著村人們，在耙耬山上埋了九爺。

　　十

　　日頭落了，陽光沒有了，似乎，我和村落的期冀泡沫般破滅了。日後，村人們將怎樣？我將怎樣？爹娘姐們將怎樣？

　　茫茫人世如海，誰能知道這些呢？

學達書庫(xuoda.com)