情感獄(54)_閻連科

五四

　　八

　　終於，我要當上田湖大隊的支部秘書了。這是支書透給隊長三叔的口信。

　　這天是農曆臘月二十九，後天春節。

　　照理，二十九這天，該是男人們的閑日，至多請人寫寫對聯就算完事。可大隊支部要開一個社員大會，說是傳達一份來自縣上的文件，說這份文件重要極了，縣裡要求年前必須家喻戶曉，年後就要雷厲風行，抓落實行動。另外，還要在會後宣佈我當大隊秘書的事。

　　吃過中飯，隊長敲了牛車輪子鐘，站在鐘下的石頭上，撕著嗓子喚：「喂——老少都聽著——沒事的今兒都到大隊參加社員大會嘍——」

　　為了過年，村人們都忙七忙八，女人們似乎一天到晚手沒離開過面盆。不消說，既然是過年，紅薯面窩窩各家也要蒸上幾籠。隊長的音一落，就有女人吊著面手站在門口。

　　「開會幹啥？」

　　「宣佈連科當大隊秘書啦！」

　　「就為這？」

　　「還能為啥？回去讓你男人去開會。」

　　「我家對子還沒寫。」

　　「寫對子重要還是聽宣佈重要？娘兒們，回去讓你男人出來！」

　　我從家裡出來時，皂角老樹下已站了多半村的男人。爹是最早站在那裡的一個。我站在門口，一種實現了的滿足像飯一樣脹著肚子，並不舒服。這時候，玉玲早早從村裡來幫娘蒸饃了。她從山坡上下來，背著半袋白麵，就像背著一個太陽。這半袋白麵能蒸三籠白饃，還能吃兩頓餃子。隊長先看見，喚連科——去接接。

　　我去了。

　　到半山坡上，接過玉玲背的面袋，她就身子一軟，坐在了路邊太陽地。她看著我，太陽在她臉上晃動。汗粒在她兩鬢，就像落在紅紙上的水滴，在日光中閃著朱砂般的亮澤。

　　她說：「你咋不去接我？」

　　我說：「不知道你會背面來。」

　　又說：「秘書最後定了吧？」

　　我說：「今兒開會就宣佈。」

　　「這就好。」說著，她擦了汗，臉上就愈發光亮，愈發紅潤，如同五月的鮮桃散發著陣陣清香。她沒有笑，然那輕鬆的笑卻在臉上四處流溢，仿佛一件始終懸在心頭的啥事情終於如願以償了。心頭的快樂怎麼也按捺不住。

　　我說：「你怕我當不了秘書？」

　　她說：「不怕……種地也無所謂。」

　　我說：「走吧。」

　　她說：「拉我一把。」

　　我去拉她，她反抓住了我的手。我覺得她的手原本很涼，可一抓住我，就忽地熱起來，在我粗硬的掌心裡柔軟如棉。

　　我說：「村頭大夥都在看你。」

　　她說：「看吧，不怕。」

　　我說：「總歸不好……」

　　她說：「我就要這樣叫人看！」

　　話是這般說，她還是鬆開了我的手。我們一道兒往山坡下面走，太陽移到我們的背後。

　　她說：「隊長說遲早你要當支書？」

　　我說：「都是夢。」

　　她說：「不是夢。你不是到底當上秘書了？」

　　到村頭的時候，玉玲先向我爹叫了爹，接著向隊長叫了叔，再又一一向村人們打了招呼，就從我手裡接過面袋，說你和大夥一道去參加群眾大會吧！

　　村裡群眾一家至少一人，隊長點了人頭，共計四十來個，就領著大夥往鎮上去了。路上，人心歡暢，隊長哼了曲兒，很多人都哼了曲兒。他們唱眼下不讓唱的《穆桂英掛帥》《薛仁貴征東》，還有《王金鬥借糧》。快到鎮上時，誰也沒有料到，隊長忽然拉著嗓門唱：

　　別小瞧我過河一個兵，
　　要讓天下不太平。
　　要叫太陽沒有光，
　　要叫月亮蒙黑影。
　　殺車吃馬趕走炮，
　　小兵也要坐陣中……

　　隊長唱到這裡時，聲音越來越大，末尾一字一音都是吼出腔的。社員們上前圍著他，似乎覺得隊長瘋了，見他臉上煥發著石板樣亮澤，眼裡有一種又喜又硬的光，就像大功告成志得意滿的將軍。我有點驚異隊長的舉動，上前叫了聲三叔。他又一次拍著我的腦殼，說：「殺車吃馬趕走炮，小兵也要坐陣中。」我知道隊長的話意，感到肩頭無端地沉重起來，那沉重壓得我微微地肉跳，如同我挑著一副擔子要爬上沒有路的山上去。

　　「三叔，我心裡發虛……」

　　「別虛。」

　　「我怕最後讓村人們失望……」

　　「你不能讓村人們失望。」

　　這時候，大隊部到了。後邊的社員上來問說隊長你們在嘀咕啥兒呀？隊長回頭瞟一眼社員們，又看看四周，大聲說，都不要再為一個秘書喳喳了，不要讓人家說十八隊社員沒出息，出一個大隊秘書就神氣活現的！說完，我們十八小隊社員就進了大隊支部的院落裡。

　　其時，太陽已經稍稍靠西，支部院裡各隊社員摻雜不齊，多半都未按要求參加會議。革委會主任統計了人數，把幾個隊長罵了幾句，隊長們又跑步回去叫了幾撥兒群眾，大院才算稀稀坐了半院。黃亮的日光，在院落裡懶洋洋地走動，把會場也弄得滿是懶散的氣息。不消說，我們十八小隊人員到得最齊，坐在會場最後，黑壓壓一片。講臺上，其實非常簡單，一張桌子，一張凳子，一個麥克風，一瓶開水，一個茶杯，就是大會的全部設施了。這些設施是老秘書最後擺放的，今天開完會後，宣佈了我的秘書，以後每個會議，都該由我籌辦這些了。支書已經講過，讓我和老秘書抓緊移交工作。也許，會議一結束，老秘書就會對我說，你來把會場上的東西收拾收拾，熟悉熟悉情況。那當兒，我就算正式開始秘書工作。

　　會議開始了。

　　革委會主任主持會議。他講一句話，喝一口杯裡的茶，話線兒不斷被自己弄斷。會場下的社員並不注意聽，一個隊圍成一堆兒，統共為十八堆兒。後天大年初一，每一堆都在私下議論年長年短，說誰家過年磨了多少麥，割了多少肉；誰家壓根兒沒麥，返銷糧一下來就還了賬。唯我們隊的社員，聽得極為認真。都聽清了今天的會議是傳達縣委的一號文件：「反擊右傾翻案風，抓好冬春水利建設。」

　　文件是由支書傳達的。面對下邊嘈雜的人群，支書威嚴地咳了一聲，場內頓時安靜了許多。支書拿起文件用手拍拍說：這個文件很重要，不同一般。聽說上邊有人打著把生產搞上去的旗號，又要復辟資本主義，你們不要滿腦袋糧食糧食的，鬧不好，資本主義復辟了咱貧下中農又要吃二遍苦、受二茬罪。支書瞪著兩眼狠狠掃了一遍台下，又咳了兩聲就一板一眼地讀起文件來了。

　　文件很長，分八個部分。無非是什麼「反復辟」「反回潮」啦等等，村人們也聽不出有什麼不同、有什麼重要。於是人們又開始喳喳、走動起來。當支書解釋文件發揮說「俺們貧下中農『甯要社會主義的草，也不要資本主義苗』」時，隊長三叔黑著臉嘟噥一句：「扯淡，人又不是牲畜，吃草能行？！」坐在旁邊的七伯叼著不冒煙的煙袋，眯著眼不經意似的點著頭。這時一個支部委員走到九隊那裡，九隊長和他一塊到台後屋裡去了。過了一會兒，九隊長面有喜色一人回來了。九隊的人開始交頭接耳，還不時地朝我們隊長和我張望著。六叔用胳膊肘捅捅隊長說，九隊的人望著咱有啥事？隊長冷眼瞟了一下九隊的人說：「啥事？眼氣唄！」

　　支書念著文件，還不時停下來做一番解釋，所以念到第六個問題時，太陽已經很偏，仿佛立馬就要西去。支部大院的日光，開始變得柔弱無力，淺淺的黃色，也缺少了亮澤。溫暖稀薄了，人們都感到了冷，有人開始在會場下跺腳，有人把手放在嘴前吹得呼叫如哨。支書說不要跺腳，還有兩個問題。是講農田水利的，這個問題也很重要，過了初一、初二就必須上馬大幹。有人就在台下喚，你念快一些，還要回家請人寫對聯哩。支書就說我念快一些，念完再說一個事。

　　十八小隊社員都知道，支書講的再說一個事，就是指的秘書的事。然就這個時候，那個支部委員過來叫隊長，說公社張書記在屋裡等著他。

　　「啥事？」

　　「到那你就知道了，書記說要親自給你談。」

　　隊長去了，到支部後院。

　　支書仍在念文件。

　　隊長去了很長時間沒回來。

　　支書終於把文件念完了。他在臺上跺了幾下腳，從他的大頭靴下發出了悶重的聲響。革委會主任過來湊在支書耳朵上講了幾句。

　　支書說：「乾脆讓書記宣佈吧！」

　　革委會主任說：「他說讓你宣佈。」

學達書庫(xuoda.com)