情感獄(45)_閻連科

四五

　　九爺沒有扭頭，「半個時辰還不到……」

　　「等連科成了支書你家就有好命啦！」隊長這樣說著，我們就又朝前走去。離開村子好遠，還能聽見九爺砍樹根的聲音。我心裡有些發慌，想到一個大隊秘書，竟讓三叔和村人們這樣起敬，不免對當了秘書和不當秘書都產生後怕。遠處麥地的雪光，像一道玻璃似的照著我們。我踩著隊長身後的身影，像走在夜間的獨木橋上。腳下脆脆的破雪聲，和著九爺的砍樹根聲，一道兒在夜裡迴響，又一道兒在夜裡消失。

　　我說：「三叔，非當秘書不可？」

　　三叔說：「咱十八隊解放前沒地主，解放後沒黨員，再不能不出一個大隊幹部了。」

　　我說：「怕……不行！」

　　三叔說：「支書看上了你。」

　　我問：「見面……咋說？」

　　三叔道：「進門你別叫支書，好像他和你姨家掛著一絲親戚。一見面你先叫他一聲姨夫就啥也別管了。」

　　隊長三叔向我交代了一路，又領我到鎮街上買了包二毛六分錢一盒的「黃金葉」牌香煙，就從供銷社後一拐，到了支書家。支書家是戶深宅，上房、廂房都是瓦屋。我們在大門口敲了半晌門，支書媳婦才出來開了大門，說支書洗頭感冒了，在屋裡躺著。進屋去，果然就見支書窩在被子裡，床下生一爐炭火，屋裡散著烘烘暖氣；床頭桌上，擺了一包藥片，一碗細白的雞蛋湯麵條。隊長一到床前，先問了支書的病，就又把我讓到前面，說連科回來啦。

　　我忙不迭兒叫了一聲姨夫。

　　支書怔一下，問：「聽說你毛筆字寫得不錯？」

　　「不太好……」我說。

　　隊長往前靠了半步：「過年時村裡的對子全是他寫的。」

　　支書翻了一下身子，「南街四隊星光的筆下有些文才……想在你們這幾個高中生裡選個大隊秘書。」

　　支書說的星光姓李，是我同班同學。我知道李星光語文學得不錯，當秘書不比我差。看支書說話的神氣，似乎在星光和我之間，支書選了李星光。然隊長三叔卻還是要堅持著把我死往支書的心裡推。

　　「連科在校時，作文還被老師當過樣板哩！」

　　支書坐起來。

　　「我看了，星光也有一筆好字。」

　　隊長把火盆往支書面前端了端。

　　「比起來……還是連科這娃人好些……」

　　「支部今兒開會已經定了……」

　　「誰？」

　　「星光。」

　　我心裡一下冷起來，就像猛然吞了一塊冰磚。隊長三叔似乎十分驚訝，他木然地站著，臉上結著一層灰氣，過了好一會兒，又淡淡地問：

　　「定死了？」

　　「支部研究的。」

　　「我想著……瑤溝離田湖遠，你們讓連科當秘書，來回捎個口信，替支部傳個通知……也比親自派人跑著便當……」

　　支書吃了桌上的藥片。

　　「秘書……又不是啥好的角兒！」

　　我想走，可隊長站著不動。這時候，支書家院裡響起了撕紙扯草和老母豬哼叫聲，又響起了支書媳婦打豬罵豬聲。似乎老母豬挨了打，又回頭咬了人。支書媳婦在院裡尖叫一聲，就回身跑進屋裡，嚷著說老母豬要下崽了，窩裡沒草，在院裡到處咬扯，得有個人照看一夜才成。支書看了一眼媳婦，說媽的往日閒人扯旗放炮，打不斷腿，今夜偏一個也沒。聽了這話，我看隊長三叔眼睛亮一下，過來推我一把，「出去找一捆稻草扛來。」說著，又回過頭去看看支書，「今夜我和連科在這守一夜，你們睡覺就是了。」

　　支書媳婦說那咋能行。三叔說有啥兒不行，快去吧連科。

　　從支書家出來，我心裡又苦又澀。天空依舊兒沒有星月，雪光朦朦朧朧如潑在地面的肥皂水。為了已經當不了的秘書，今夜兒我和三叔要給支書家的母豬做一夜的接生婆娘，這就像為了從支書門口走過，就必須從支書的胯下爬過一樣。不知道隊長三叔為何要這樣，三叔往日那鐵硬的腰骨呢？難道不做大隊秘書我一生就沒了前途？瑤溝村就永遠低人一頭？

　　風在鎮街上吹著，房檐下偶爾丟落的冰淩條兒像敲打著的鋼管，聲音清脆、寒心。街面上如墳地一般靜寂。我默默地走著，腳步聲在街道上響來響去，仿佛是從臺階上跌下的水。自然，我不能給人說我要做支書家母豬的接生婆。我只能回自己家裡去扛草。當我扛著稻草回來時，支書已經睡著了。他媳婦也已睡著了。院裡很靜。100瓦的大燈泡在豬圈照著，地上流著光亮。隊長不知從哪弄來一捆玉蜀黍稈，撈窩的母豬正一嘴一嘴往豬棚裡噙拱。隊長蹲在一邊，就像蹲著看戲一樣，目光跟著母豬來回晃動。

　　我把稻草扔在豬圈外。

　　「三叔……我怕當不了秘書啦……」

　　隊長抬起頭，拿目光盯著我，臉上有些微微的發青。過了好一陣，才粗啞、低沉地說：「連科，十八隊就出你一個高中生，你要設法當秘書，要想著做黨員、當支書，想著有一天把田湖大隊的大印握起來，管著幾千口子人。不說給咱瑤溝帶多少福，至少每年的返銷糧不比外隊的少，澆地時要讓咱隊澆完再把水給讓出去……」隊長這樣說的時候，眼睛一眨不眨，就像在黑夜裡從我身上找到了一點亮光。然那亮光我自己還沒有看見，卻已在他的面前照出了希望。我不知道隊長說的大業能不能實現，這一生我能不能入黨，能不能當支書，能不能像今天的支書一樣管著大隊幾千口子人，可我感到心裡的焦柴是被隊長點燃了，血也漸漸熱起來。我默不做聲，和隊長並肩蹲下來，看著支書家的母豬過家家一般從我們面前來一趟、去一趟……

　　終於，圈外稻草被母豬噙完了，它開始在那草堆上兜著圈兒臥下來，哼哼的聲音均勻悠長地在院裡響動著，樣子顯得很舒適。這已是半夜，也許是下半夜。天氣寒得人心哆嗦，似乎血都凍凝了。隊長用稻草生了一堆火，驅驅寒氣。我盯著母豬，它一動不動，仿佛是睡著了，髒污的眼皮耷拉著，把凸暴的眼珠遮去了。

　　很靜。靜了很長的時間，我有些瞌睡，卻突然聽見母豬半苦半樂地哼起來。當我睜開眼，就見草堆上有了一條熟蘿蔔似的紅肉。

　　這便是我平生第一次見到的分娩。

　　支書家母豬不是第一次做娘，它下崽就如母雞下蛋一樣簡單。隊長幫它張羅著，到天將亮時分，紅鮮鮮的小豬崽就都在娘的肚下拱動尋奶了。這時候，天冷得驚奇，抬頭看時，雪霧濛濛在頭上凝著，仿佛一塊巨大的冰塊扣在頭頂。母豬生完了，肚子癟下來，躺在草堆上像生了雙胎娃兒的女人，顯得安詳而又驕傲。我站在那大群粉嘟嘟的豬崽前，點了一遍數，整十個。

　　我問：「眼下豬娃兒啥價？」

　　隊長不看我，把目光擱在那群小豬上，說：「你算一下，一個豬娃二十五斤，一斤一塊二，十個豬娃能賣多少錢。」

　　我算了，「統共能賣三百多塊錢。」

　　「多少？」

　　「三百多！」

　　「奶奶……」

學達書庫(xuoda.com)