情感獄(44)_閻連科

四四

　　▼第四章　村落人的夢

　　一

　　大雪封蓋了整個街鎮。

　　鎮車站上十分空蕩，沒有一個人影。下了車，我環視四周，炫目的皚皚白雪，使我心裡感到一片迷茫。好一會兒才隱約看見街面那端有一雪人蹣跚挪動，身後留下一串井似的腳印。我朝前走去，認清那雪人就是家父，心裡不禁怦然一動，想起了疊在口袋的「速歸」電報，心就立馬石落一樣沉重。不消說，爹的身後，來接我的是非災即難，不然不會把我從洛陽催回。

　　「回來啦？」

　　「哎……家裡出了啥事？」

　　「大隊要讓你當秘書啦！」

　　爹說著，火紅的笑就擺在冰凍的臉上。他身上披了菜園的塑料紙，來接我手中的行李時，周身都炸著脆裂的冰聲。我跟在爹的身後，心裡安然又漠然。大隊秘書，就是文書的角色，管管黨支部的公章，替公社統計一些數字，掃掃大隊會議室，給支書和革委會主任泡一杯濃茶……這並不是我的理想，然看到爹臉上翻身解放似的喜興，也不能低了他的情緒，就只好悶悶地不言。爹說秘書雖是個小角色，可也到底算是大隊幹部。說前天支書見了隊長三叔，支書講連科這娃兒不錯，現大隊秘書是個知青，要招工返城，算來算去，還只我的文化高些，字也寫得周正，是大隊黨支部最好的秘書人選。如此，隊長三叔就把我用電報召回了。

　　我說：「爹，洛陽搬運的活兒不錯，一天能掙兩塊多錢。」

　　「圖個前途。」爹說，「當個大隊幹部，也不枉了你兩年的高中學業，也算咱閻家出了領導，對起了先祖列宗。」

　　「秘書……侍候人的，算啥兒領導？」

　　「能管幾千口子人哩，聽說軍隊營長手下也才幾百人。」

　　我不好再跟爹敘說啥兒，就默默地瞅著大街跟著步。高中輟學回來，到洛陽火車站當搬運工，轉眼就是年把，如今並不見家鄉有多少變化，心裡不免鬱結惆悵。街岸上房屋比往日更加破舊，房檐下都落著脫下的泥片，只有牆壁上批林批孔、批法批儒的專欄和「反擊右傾翻案風」的標語還煥發著新氣，似乎墨蹟未乾。

　　穿過鎮街，正西走了一程，瑤溝村就迎到了眼前。村人們都在村頭老皂角樹下站著，一見我和父親，就大老遠靠了上來，團團把我圍著，仿佛舊時迎接赴京考試的中榜舉人。我有些惶惑，不要說我還沒當上大隊秘書，就是當上了，又能為村人做些什麼？能讓瑤溝的啥兒有所改變？隊長的哥哥——二伯伯過來扶著我的頭，用另一隻手在我臉上抹一把，又抹一把，連連說著：「出息了，到底出息了！」二伯伯的眼光像落在水裡的兩盞老燈，那樣說的時候，似乎是極力想從昏花中掙出來。我站在人群當中，看到了人們那又喜又美的目光，也都和二伯伯一樣，各自的眼角上都嵌著黏糊的黃米。四野的白雪，映照著村人們那米黃色的面孔。村前的雪地裡，一隻孤零零的黑狗，癡怔地盯著茫茫天空。我抬頭看看天空，不見啥兒異樣，然狗卻那樣久久地凝思不動。

　　村人們都朝那癡狗望過去。

　　只見隊長三叔回來了。

　　隊長三叔在雪地走著，腳步兒極快，白雪在他腳下發出吱喳吱喳的尖叫，系在腰上的牛皮條兒松脫了，落了扣的襖在他胸口上一掀一掀，露出的那塊紫肉就像一塊生銹的鐵板。待隊長走近了，我叫了一聲三叔，他問了一聲回來啦，就解下腰間的牛皮條兒，把一塊石頭上的厚雪抽下去，一屁股坐下，長長地喘口氣。

　　「我操他奶奶！」隊長三叔說，「黨支部的會議結束了，返銷糧每個生產隊給一千斤，卻只給咱十八隊七百斤。」

　　「為啥？」

　　「說就咱們隊沒人出去討要飯。」

　　「可他媽的咱們隊窮得一村人供不起一個高中生，幹部他媽的不知道？」

　　隊長不再說啥，從口袋摸出一條書紙，中間一折，搭舌頭上一過，撕開來，又擰了一把鼻子，一半紙擦了濃鼻涕，一半紙折出一條小溝，伸到了大夥面前。

　　我爹一直站在一邊。這會兒他瞄了靜靜的人群，猶豫一下，就取出煙荷包往隊長的紙條上倒起來。

　　「煙葉？」

　　「芝麻葉。」

　　隊長把我爹倒去的黑色芝麻葉攤開卷好點著吸了幾口，面前就有了團團煙霧。從那煙霧裡看去，隊長的臉就像各家灶房的老灶爺神像。大傢伙都看著隊長，不言不語，仿佛要從隊長那張臉上期待出什麼來。到末了，隊長把煙掐滅，將餘剩的半截裝進口袋，從煙霧裡醒盹過來，在我面前認真地看了一會兒，說：「今兒夜你和我一道去支書家一趟……先當大隊秘書，再入個黨，當支部委員，等你成了大隊支部書記……咱村日子就他奶奶好過啦！」

　　二

　　我和隊長一道去見支書。

　　沒有月光，地上依然一片亮色。

　　這是隆冬季節，穿溝風像牛皮鞭梢樣抽來抽去。村子裡極靜，皂角樹的枝條在夜裡甩出很亮的聲響。零星的幾窗燈光如同幾塊鋪展開的黃綢在村街的雪上浮著。從隊長三叔家出來，我倆剛到胡同口，就見在一窗黃光下，有一個老人不斷地舉一把鐮刀，一下一下地朝著腳下砍去。隨著老人鐮刀的起落，那空洞、無力的聲音，便在村裡徐緩地回蕩。雪光裡，那身影和聲響扭在一塊，使人心裡怵疑。

　　「誰？」

　　「你九爺。」

　　「幹啥？」

　　「迷信。」

　　隊長三叔告我說，我去洛陽打臨時工時，九爺的獨生孫子死了九天后，獨生兒子也死了。又九天后，九爺做了一個夢，夢中說九爺家九日雙喪，是因為老皂角樹最大的一條樹根正從九爺家上房後牆下通入正屋，這叫引災入室。因為皂角熟時，都是鐮刀收割，所以那夢就讓九爺每月的初九、十九、二十九，用鐮刀砍半個時辰的皂角樹根，什麼時間把那樹根砍斷了，九爺家就什麼時間時來運轉了。

　　隊長說九爺已經這樣砍了半年多，勸了也不聽，非砍不可。說什麼時來運轉，瑤溝村要能出個縣長或大隊支書什麼的，就全村都時來運轉了！

　　我無言，胸裡像一間百年不通風光的死房子，悶得氣都無法通流。我們從九爺身邊走過，果然見村口老皂角樹的一條樹根，約有水桶粗細，在地面蜿蜒爬著，到九爺家上房的後牆下，突然一拐一紮，從根基下進了九爺家。九爺是村裡最上歲數的老人了，八十二歲。他在地上挖了一個坑，讓樹根懸出來，就像懸著的一架獨木老橋。他騎在那條樹根上，朝著金黃的樹根一下接一下地拼力砍著，木屑不斷飛起落下，像火星一般在雪光中一閃不見了。三叔到九爺身邊站下，木木呆了一陣。

　　「別砍了。」隊長說。

學達書庫(xuoda.com)