情感獄(46)_閻連科

四六

　　隊長的身子動一下，再看那群豬兒時，卻不是原來的柔和眼神了。他坐在母豬身邊，用手端著下巴，雙眼凸暴著不動，從眼光裡射出兩股兇氣。我見過隊長這眼神，那年打他媳婦，也是這樣盯了半天，冷丁兒一腳上去，就把媳婦懷裡的孩子踢掉了。我不知道隊長這陣為啥兒要這樣，有些心怕，就在邊上輕輕叫了聲三叔。

　　「你去灶房看有沒有豬食。」隊長沒有扭頭說。

　　我去了。

　　灶房沒有現成的豬食，可當我從灶房回來時，卻驚奇地發現，那十隻小豬死了四隻。每只死豬的脖子上，都箍著一圈青色，身上也漸漸變成棕紫色。隊長把那四隻死豬一隻一隻提著放到豬圈一邊，回過身時見我站在他身後，就笑笑，「剛壓死。」話畢，他並不管我信與不信，就徑直走到支書的睡屋窗下去。

　　「支書……支書……生完啦！」

　　「多少？」

　　「有四隻死豬，怕是產前豬肚太大，在地上拖的……」

　　「媽的！這豬窩窩有死的……活的呢？」

　　「還有六隻。這六隻都好……麥麩子在哪？得給母豬燒些食。」

　　後邊，支書的媳婦接腔說了幾句。隊長就從窗下回話，讓我拿個鐵鍁，在一棵小樹邊上挖了一個坑，把四隻死豬丟下埋了。

　　這當兒，支書披個軍大衣到了豬圈旁。隊長抬頭看看透亮的天空，搓搓凍木的雙手，「該回家敲鐘上工了……」

　　支書也抬頭看看天，「該敲鐘了？」

　　「哎……支書。你看連科已經特意從洛陽回來了，當秘書的事情……他是聰明娃兒，知道誰近誰遠……」

　　支書默過一陣，過去用手摸了摸那六隻小豬，回過身來問我：「想在大隊幹？」

　　我身上打了一個喜顫，「我想跟著姨夫你……跑跑腿。」

　　「回去吧，下月初一你來大隊和老秘書交接交接。」

　　三

　　全村都知道我要當大隊秘書了，每天家裡都是不絕的道賀鄉親。爹、娘為兒子能有這丁點兒出息，把明年春天的黃豆種子也給村人們炒吃了。這天夜裡，也算風清月高，幾天間雪都融融化盡，村裡有了黃爽道路，月光一照，像黃布條兒在村中纏著。各家的院子裡，都波蕩著月色，如一方土池中盛著的一池清水。屋子呢，都烤著玉蜀黍芯兒火，剝著冬存的玉蜀黍穗兒。我家裡，集聚了伯們、叔們、娘們、嬸們。有的坐在床上，有的圍著火盆，有的在嘩嘩剝著玉蜀黍，天南海北，雲天霧地，直扯到半夜方盡。到末了，家裡只剩下姐們、爹娘和我，娘就把鄉人們吃剩的炒豆端來，一家人圍著火燼坐下，爹將娘的膏紡車油瓶中的麻油倒扣在空中，半晌滴出兩滴，拌了一撮芝麻葉子吸著，臉上生出了不曾有過的光亮。

　　娘說：「你把煙給斷了吧！」

　　爹說：「我一輩子沒別的喜愛……就吸煙。」

　　二姐說：「吸吧爹，我還有八毛錢，明兒去給你稱半斤煙葉。」

　　這時候，多病的大姐從床上慢慢走下，擠到火前，癡癡地望我半晌，輕輕拉起我的手，搓了一下，又搓了一下，就像觸摸新生奶娃的嫩臉。末了，她就含著淚道：「你出息了弟……爹娘日後都靠你享福啦……」

　　我感到很渺茫，就像一盞燈光在河的對岸，村人們和家人都指望我能把那燈提過來，永遠掛在村頭、掛在我的家裡。可是，這河那麼寬，水又那麼急，我能把燈籠提來嗎？提來了又有多少光亮呢？畢竟才是大隊支書的一個秘書，一個給支書和革委會主任沏水、掃地、跑腿的角兒，我能給家裡和隊裡帶來些什麼呢？

　　「都想得太遠啦……」我說。

　　爹說：「要緊的是眼勤腿勤少說話，讓支部的人都能瞧得起。」

　　娘說：「要緊的是快把媳婦訂下來……今兒他三奶奶、七娘和九嬸都來給連科提親啦。」

　　我臉一紅，覺得突然，就把脖子一梗，「不訂，我才十八。」

　　二位姐姐也說：「等他再出息一點不遲。」爹想了想，就以父親的姿態，很武斷地道：「十八該訂了。訂不訂由我和你娘商量決斷，你們誰都別參言！」

　　於是，一家人沉默下來，悶悶坐了很久，就都散去歇息。我從上房出來，一股冷氣掀了我的衣襟，不覺打個寒戰，聽見村頭大皂角樹下有「嘣——嘣——」的砍木聲，就像和尚敲打木魚一般清脆、寂寥。那聲音從樹下的地面傳來，仿佛還帶著冬夜的寒冷和凍土的堅硬，在村街的房檐下顫顫滾動，迴響一陣，又升向高空，拖著月光，朝遠處散去，在耙耬山上消失。我想起了初九、十九、二十九都要砍半個時辰老樹根的九爺。我仿佛看見了九爺那張鈍了的月鐮，仿佛看見九爺那張愁苦一生的皺臉，仿佛聽見九爺那八十二歲老人在寒冬中的喘息，仿佛看見了如九爺老腰一樣彎曲、貧瘦、蒼黃、無力的漫漫人生……我站在院子裡，望著天空，就像這幾天常在村前田野上盯蒼茫天宇的癡狗一樣，一動不動……

　　二姐從屋裡出來了。

　　「弟……實在些，就訂婚吧！」

　　「我真的不想訂。」

　　「爹娘說得對，趁女方都找到門上來，可以少花一些錢。要不……爹說不趁著當搬運工帶回的八十塊錢，過些日子就得把房後正長的桐樹賣掉哩！」

　　轉身望著姐，我不好再說什麼。這時候，大門外傳來了咚咚的腳步聲。是隊長三叔不知從哪回來了，到我家門口，他停住腳步，突然對著院裡喚：「連科——沒睡吧？我去支書家裡了！操他娘的！支書家裡的豬娃又死了一個，又少賣二十多塊錢。你明天抽空去給支書家豬圈墊土……奶奶的支書，家裡有多少幹不完的活……」

　　我打開大門，叫著三叔。隊長已經說著話高高興興遠去了。

　　來日，我去支書家墊了一晌豬圈。中午回來，發現家裡轉眼間變得格外潔淨。院子被二姐掃得連根草棒也沒有。房檐下的鋤頭、鐝頭、釘耙啥兒的，爹都給擦得鋥光發亮，一行兒隊伍似的整整齊齊靠著。屋裡桌上鋪了塑料紙，擺了兩個借來的暖水瓶；床上哩，全是新床單、新被子，鋪蓋得光亮平展。娘從屋裡到灶房，從灶房到屋裡，忙不迭兒，慌得什麼似的。

　　我問娘：「幹啥？」

　　娘說：「你七嬸介紹個姑娘，一會兒就來。」

　　我說：「來就來唄……也用不著借東討西地擺。」

學達書庫(xuoda.com)