情感獄(39)_閻連科

三九

　　「別吵啦兄弟，咱生意不成仁義在，我重拉著棺材回去就是了。」隊長三叔這樣說著，把衫衣往棺材上一搭，果真就拉著棺材離開了大楊樹。

　　我和雯淑站在一邊，不知如何是好。怔一會兒就緊追幾步，跟在隊長的身子後。明兒天大姐就要去洛陽住院，等的就是這筆錢，隊長卻又拉著棺材回去了。回去了，不消說我就不能再讀高中了。心裡一急，我上前一步，抓住了架子車的車杆兒。

　　「三叔……」

　　「不要吭。」隊長斜我一眼，厲聲說一句，步子邁得更大了。

　　我們懵懵地跟著隊長走。

　　可不等我們徹底走出木材市，那買棺材的漢子卻又從身後氣喘吁吁追上來，一把拉著隊長肩上的背帶繩。車停了。

　　「說句死話，你到底多高價？」漢子問。

　　隊長說：「死話就是二百八十。」

　　「二百六十？」

　　「不行。」

　　「二百七十？」

　　「不行！」

　　「媽的，沒見過你這樣砸死價格的。豁上去，給你二百七十五。說吧，賣不賣就是一句話。」

　　隊長想了好一會兒，最後咬了牙。

　　「奶奶！二百七十五賣給你，那五塊錢權當被人偷去了。」

　　就這樣，成交了。二百七十五塊錢，那漢子數了兩遍才交到隊長手。隊長數了兩遍才塞進腰兜裡。

　　漢子把棺材換了一個車，撅著屁股拉走後，隊長瞅著那走遠的漢子罵：「操你娘的，過的橋也比你走的路要多，還想鬥過我？」罵完了，咧嘴笑笑，帶著我們去國營食堂，給我和雯淑一人買了一海碗羊腸湯泡白饃。他自己啃了一個饃，喝了一碗茶，我們就上路回家了。

　　時候已經是日向西偏。我們來時拉著棺材，背著「奠」字，迎著日頭走。回時是隊長拉著我和雯淑，一身輕快，仍然對著日頭走。我們走得很快，日頭走得很慢，我感覺到我們肯定能走到日頭裡邊去。在車上，我和雯淑各坐一邊車欄杆，都累了，不言不語。隊長步子很大。我們等著走到日頭心裡去。

　　忽然，雯淑一下抓住了我的手。

　　「你看，日頭！」

　　我抬起頭，一輪紅豔豔的日頭像一圓血餅正掛在西天。水藍的天空連一個雲花也沒有，乾淨得如用白布抹過一般。那輪日頭，看去不是貼在天空上，而像被一根看不見的細線吊在天空上，日頭不是薄薄的一層發光的紅團兒，而是……是……我不知那厚厚的一層發光的紅團兒是什麼，就對著那發光的厚厚一層紅團愣著神。這當兒，雯淑忽然在我面前抖開了二姐繡的那半拉手帕——水藍的什布上針繡了一輪紅豔豔的厚厚的一層日頭——她把那半邊紅日手帕舉在我眼前，大聲驚叫著：「像不像？像不像？像極了！」倏忽間，我驚醒過來那發光的厚厚的一層紅團兒像什麼，差一點吼出一聲「啊」來，就對著那水藍的什布上繡著的一輪紅豔豔的厚厚的一層日頭呆住了！

　　我感到我終於走進那遙遠的日頭心裡去……

　　十九

　　連科兒：

　　你今年已經整整十六了，所以，爹娘托人把信寫給你，而不寫給你二姐。洛陽的醫院到底是大醫院，你大姐來了九天，病就查清了：是腰脊骨增生。醫生說，要把腰脊骨鋸開，把多長的骨頭用刀刮掉。手術是大手術，還要轉院到省會鄭州去。爹和娘商量了一天一夜，決定家裡日子不過、賣房賣地也要治你大姐的病。你見信後，就去四中把書拿回來，不要再念書了。你沒有念書的命。讓你二姐領著你去找舅，再找那包工隊長借五百塊錢後，就跟著包工隊長來洛陽拉架子車，到火車站裝火車、卸火車，當搬運小工吧！聽說搬運工很累，可能掙大錢……

　　連科兒，見信速辦，五天內把錢給爹送來，越快越好。

　　爹娘于初六吉日

　　二十

　　賣棺材後的十天，是我一生學業的最後十天。第十天是星期六，一放學姐就給了我這封信，說是爹從洛陽托人捎回的。說爹還講，我過了十六就往十七上走，又是男娃兒，該替家裡背些負擔啦。

　　照說，我不該感到這信來得很突然。因為姐的病一拖再拖，過去了九年，自然小病也拖成大病，二百五十塊錢如何能治了姐的病？可我看了信，卻半晌沒說話，還是感到信來得太突然。仿佛二姐給我的不是信，而是一張絕命書。其實，也真是我的絕命書——五百塊錢，賣棺材也得兩口。我不退學去哪弄這五百塊？不消說，這次是真的不能讀書了。我感到心裡很茫然，很零亂。我說二姐，沒別的辦法了？二姐看著我說，小弟，有一絲法兒爹娘也不忍讓你退學呀！至此，二姐的話使我最終明白：我的學生時代到底結束了，我再也不會是一個學生娃兒了。我清楚，等我的不是平坦的路途。我將以我剛過十六周歲的身材，去拉一輛笨重的架子車……捏著那信，我坐院裡石桌上。姐說吃飯吧弟。我說不餓。姐坐在我身邊，說想開些弟，這就是命。莊稼人就是這個命，好命哪能落到咱們頭上呢？我不說話，開始感到了胸裡有一團一團悶氣。姐說不吃飯你去睡吧弟，睡一覺你就想開了……

　　那一夜，我獨自在床上咬著枕頭哭，淚像房檐雨一樣流。哭的時候，我啥兒也沒想。沒想大姐的病，也沒想我讀書，也沒想雯淑……我就想著哭，哭。我哭得好痛快！流淚時，我覺得渾身又輕鬆、又舒適，就像一個人在一條彎彎曲曲的路上走。走呀走，累極了，到實在走不動時就突然坐在了一張椅子上，渾身的各條筋骨關節都癱軟了……

　　不知我是啥兒時間不哭的，也不知是啥兒時間睡著的。來日醒後，我推開屋門，白光嘩一下就撲在我臉上。揉揉眼，看見二姐正在給我洗衣裳，她那瘦小的肩膀起起伏伏，又快捷，又利索，就像一個做了人妻的中年媳婦那樣兒。我心裡震了一下：姐才十七周歲！想到姐才十七周歲，我就忽然覺得心裡隱隱地怕。我知道我不是一個能挑擔子的男子漢，只是一個能讀好書的男娃兒。我盯著二姐大半晌，末了終於張嘴道：

　　「二姐，我還是想讀書……」

　　二姐遲緩地抬起頭：「小弟，認命吧……你要多想想大姐這輩子……掙夠了錢你還能接著讀，可誤了姐，就誤了她一輩子。」

　　我不再說啥。我認了……

學達書庫(xuoda.com)