情感獄(37)_閻連科

三七

　　十五

　　以後就是上學、放學、讀書，平平淡淡。

　　平平淡淡的歲月，在我讀高中期間，是一段美好的記憶。可惜，平平淡淡的日子不長，那段溫和平靜的歲月河流就被阻塞了。

　　十六

　　第三學期中，大姐的病越發重了，重得不能動彈，時常在床上哭喚。

　　到了不能再拖延的時候。

　　十七

　　一天夜裡，我剛把飯碗推下，爹就把我叫到了他跟前。他跟前已經悶頭坐了二姐和娘。看得出，他們都已經坐了很久，各人勺上的飯都還放在旁邊的石桌上，未動一下，且已冷了。我坐在石桌的另一端，爹沒立馬開口說話。大姐腰骨疼痛的哭聲，從上房北窗擠出來，像場上的石滾一樣，沉沉地從我們一家頭上碾過去，傳到左鄰右舍裡。隔壁三奶奶趴在院牆的豁口上，朝著我家張望道：「又疼了？」娘點了點頭。「這樣好端端的日子不能好端端地過……」三奶奶歎口氣，嘮叨著離開了那豁口。我通過那豁口，突然看見三奶奶家門外那棵小槐樹，葉子竟開始飄落，枝條上已經稀得不剩幾片。這是夏季，正是樹葉茂盛的季節，可是小槐卻開始落葉了。那早黃的槐葉，打著旋兒從我眼前落下時，我心裡就隱隱發抖，升起一片淒寒之情，就忙把目光收回來。這時候，上房大姐的哭聲，也跟著小了些許。

　　爹終於從那哭聲中掙扎著抬起了頭。他說：「連科，和你娘、和你二姐已經商量了幾天，實在沒有別的辦法。你大姐的病已經到了不能不治的時候，公社衛生院的醫生拍了三張片子，都沒找到病根，懷疑是病在骨髓裡，必須到洛陽去治。你二姐今兒已經去洛陽問了，要住院觀察。洛陽是大醫院，一開口就要二百五十塊住院費。你大姐的病不能不治。住院費咱家是一分沒有。借嘛，今兒一天，爹都在外面跑，也才借了七十塊錢。末了到你舅家，你舅給村裡在洛陽的包工隊隊長送了一條煙，人家才答應預借二百，條件是你從下月開始，到包工隊當三月小工……這樣，我想你就……退學吧……高中讀完了，也一樣回來種地……」

　　爹說完了，舒了一口氣，好像話一出口，就輕鬆許多。我知道讀完高中仍是種地，可我還想讀書。我才剛剛十六歲！爹在吸煙。我想請二姐給爹說句話，就看了二姐一眼，二姐卻說：「小弟……爹沒有別的法兒……」

　　有了二姐這話，我就知道事情是到了無路可走的地步。可我能就這樣退學嗎？再有一個多學期就要高中畢業，且我是高二學生中學習成績最好的一個呀……我扭過頭去。我又看見院落外那棵小槐樹，在落日的餘暉裡，像八十老人般彎著腰身，本來不大的樹冠上，每根枝條都無力地耷拉著。樹頂最高處的那片小葉，在我轉頭的瞬間，緩緩地落下了，好像是因我轉了頭，它才落下的。那小葉旋著，在餘暉中一閃一閃，發著金黃的光亮。我盯著那片早謝的小葉，直到院牆擋住了我的視線……

　　爹耐不住性子了。

　　「連科，退學吧……是給你姐治病要緊，還是你上學要緊，你要好好權衡權衡。」

　　說完，爹端住那放冷的飯碗出去了。

　　娘又坐一會兒，說句「熬死人的日子呀」！就也端碗走去了。院裡靜下來。大姐用牙咬忍了的疼痛的呻吟，均勻地響在屋裡和院落裡。我說二姐，你吃飯吧，我想想再給爹回話。二姐說：「本來爹是要去打三個月小工的，可人家嫌爹年紀大，幹不動，爹只好讓你去了……爹還想借機會讓你學門手藝。」這樣解釋著，姐端碗走了，然她剛起身，就又回頭說：「小弟，你不妨去找一下隊長，他器重你，也許有些法兒。」

　　我怔了一下。

　　姐一走，我就找了隊長。

　　隊長家住在後胡同，飯晚，一家人正在吃飯。我去說了情況，隊長把沒吃完的飯，三口兩口倒進肚裡，將碗往地上一撂，就站起來。

　　「你爹他是老糊塗了，不懂得人心看近，日子看遠的道理啦——我去找他！」

　　隊長去了。

　　我坐在隊長父親的身邊，給老人盛了一碗飯。按輩分，我稱老人叫四爺。聽四爺說了幾句古話，隊長就從我家轉了回來，前後也僅是吃一碗飯的工夫。我望著隊長，看他臉上十分陰沉，知道事情沒有眉目，就從地上拾起隊長的碗，去灶房給隊長盛飯了。隊長家的鍋好大，滿鍋都是黑色：紅薯麵條、紅薯麵湯、紅薯葉菜，沒別的吃食，看上去像一鍋雨天的稀泥糊。我給隊長盛了一滿碗，雙手捧著端過去。

　　「三叔……先吃飯。」

　　隊長接過飯碗，擱下，抽了一袋煙。他等他老父親吃空了碗，忽然把老父親叫到了一間屋裡。不知道隊長和父親說了啥兒。過一陣，隊長從那屋裡出來了，老人卻沒走出來。

　　「連科，學還要上，」隊長出來說，「你姐的病也還要治。錢嘛……你明兒天一早來，把你四爺的棺材拉到明皋街賣了，先讓你姐住上醫院再說。」

　　我呆了。

　　「三叔……我不上學就是啦！」

　　隊長端起飯碗。

　　「別說渾話，娃子！就這樣定啦，明天一早拉個架子車來。」

　　我站著不動。隊長吃飯的聲音如流水一樣嘩嘩作響。過一陣，隊長見我依然站著，就厲聲道：「回去吧，站著幹啥？明兒裝車讓你爹也來，我先走一步有事，到明皋街上等著你。」

　　就這樣，我離開了隊長家。

　　十八

　　趕巧，明兒天是星期日。我們田湖鎮不是集，明皋街逢集。

　　來日天剛發亮色，我就和爹一道去把四爺的棺材裝上了架子車。四爺的棺材是泡桐木做的，又厚又大。腳檔用的是柏木，頭檔用的是水楊木。水楊木上刻了好大一個「奠」字，塗了金色，和配著棺材的黑色，顯得十分醒目。裝棺材時，隊長已經先走了，我爹抬著棺材的頭部，我抬腳部，從屋裡往院外走時，我渾身發抖，心裡生出了寒氣。

　　棺材是順著車子裝上的，上繩時捆得很小心。裝完車天已大亮，村落裡流動著薄薄的霧氣。隊長家的狗，繞著棺材轉來轉去，不時用驚恐的眼睛望望棺材，望望我和爹。這時候，四爺穿好衣服出來了，布衫上的扣兒扣得十分齊整。他今年八十二歲，走路都已哆嗦，到棺材前，木然地盯著棺材望望，又用手撫摸著棺材，從大頭撫摸到小頭，又從小頭撫摸到大頭；末了，打開棺材看了看，聞聞棺木的氣味，蓋上走到我身邊，把沾滿棺木漆的手放在我頭上，不動了。

　　「孫娃，」四爺問，「念高幾？」

　　我說：「高二。」

　　「你三叔說你學習好？」

　　我用力點了一下頭。

　　四爺把手從我頭上拿下去。

　　「拉走吧……願咱瑤溝也出一個狀元娃……」

　　「這年月……」爹過去扶著四爺，無望地說著，就扶四爺回家去了。

學達書庫(xuoda.com)