情感獄(36)_閻連科

三六

　　看了雯淑的信，我忽然想給雯淑說些話，想叫她一句雯淑妹。老師在講臺上講植物，說蘋果樹的嫁接是蘋果好壞最關鍵的一環。同學們大都聽得很認真，因為絕大部分來自山村，都知道學嫁接是回家有用的。我看了雯淑一眼，見她眼盯著老師的臉，一動不動，不知是聽得專注，還是在專注地想著心事。我把下巴擱在課桌上，想撕一張紙條，寫上：「雯淑妹：你真的不會低看我嗎？」從課桌下遞給她，可又怕被老師和同學們發現，於是就那麼直勾勾地盯著她。她紮了小辮，能看清後腦勺又深又圓，那一節課我就盯著她深圓的腦窩兒沒有動，心裡一會兒想想她，一會兒想想桌鬥裡的白饃。我把雙手伸進桌鬥裡，把白饃握在手裡翻來翻去。那饃是個半圓，就像一個西瓜一切兩半似的，冷了，也硬了，許是一早蒸的，許是昨天蒸的。白饃那冷津津的感覺，一下子吊起了我的胃口。

　　我已經很久沒有吃過白麵蒸饃。我們家裡誰也沒吃過。我聽見我肚子裡叫了一聲，就像一堆食物從肚子裡滑走了，只留下「呼嚕嚕」的聲響在腸子裡轉來轉去。我感到肚子空了，空得如一道冬天的大山谷，又荒涼，又寬廣，又野蕩；沒有樹，沒有草，也沒有山泉，有的只是在山谷吹著的風。那風的聲響，聽了叫人倍感淒涼。這空穀裡實在該有點東西了……我想，再沒有東西，那空穀也許就會死去的，即便春天來了，空穀裡也不會有一棵草，一株樹，不會有一點綠色……好餓呀！我把手拿出來按了一下肚子，把我自己嚇了一跳：先前，我沒有發現，我的肚子竟是那麼軟，軟得就如熟柿子，仿佛一按，就能把肚子按破，就能把肚裡的水擠出來。口裡，是真的流了口水，而且流得很急，一會兒嘴就盛不下了。我不得不伸長脖子把口水咽下去。我聽見了我咽口水的「咕咚」聲，如同水桶掉進了老深的井裡……

　　終於，我把那饃擰下一塊，用手握著嘴吃了。已經好多天，我沒有體味過饃是什麼滋味了。當那一塊饃走進嘴裡，碰到我的牙齒時，我身上微微抖了一下。饃像海綿一樣吸著口液，我仿佛聽見了它吸水時那「滋滋」的聲響，像撕作業本紙一樣又大又脆。趕忙，我把嘴閉得更嚴些，唯恐那聲響走出嘴來。我的嘴是半張半合的，一直半張半合著，沒有嚼饃，只用上下牙齒把饃鉗起來。白饃的那種半甜半香的味兒把我弄呆了。

　　老師在說：蘋果是果品中最富有維生素的一種盛產於北方的果樹。我去蘋果園偷過蘋果，但那蘋果都不熟。我從來沒有吃過熟蘋果。我用舌頭去饃上刮了一下，被口液泡軟的饃花被舌頭卷走了。我冷丁兒感到，饃裡有一種蘋果味。是一種蘋果味，清甜清香混合在一塊的氣息。我越發不敢去咬那塊棗兒大小的白饃了。我的牙齒輕輕地抬了起來。後悔在那塊饃上留下了牙印兒。不消說，那饃上留有很深的牙印……可是，已經晚了，我的牙齒抬起時，饃已經成了糊糊兒，像熟透的柿子汁從我的牙上往下流，慢慢的，就在我的舌頭上攤開來，白濃濃糊了一層。我驚呆了，把嘴張得更大，也捂得更嚴。白饃那甘純的味兒在我的嘴裡滾來滾去，又濃又烈。我屏住呼吸，像鑽進水裡屏住呼吸一樣，唯恐動一下鼻孔，那味兒就會走失一般……天呀，真是的，我感到早幾年吃過的白饃無論如何也沒有這味兒！

　　在那一瞬間，我就像一個三幾歲的餓孩娃，時時刻刻渴望吃到一顆核桃棗子啥兒的，但當核桃棗子啥兒的到了手，就又捧在手裡，觀賞著，玩耍著，決不捨得吃到肚裡去……可是，我到底不是孩娃兒，我沒有孩娃們對食欲的抑制力，我終於像鴨子一般伸了一下脖子。舌頭上的饃糊滑進了我的肚裡。閉上嘴，又咽一下口水，其實是把嘴裡白饃的餘味咽進去。這下，我感到嘴裡空了。心裡也空了。後悔起不該伸那一下脖子。我知道，我再擰下一塊饃放進嘴裡去是不會有原來那種味道了。於是，我就用舌尖在牙縫間尋找著饃花，尋找著清甜清香的餘味，每找到一粒，就慌不迭兒咽進肚裡去，一直到實在找不到饃花了，最後用舌頭在嘴裡洗一遍，又狠狠擰下大於剛才二倍的饃塊塞進嘴。老師說：發展果木是發展林業的一種重要形式。我把脖子拉得比剛才更長，那塊饃沒嚼就吞進了肚裡去……

　　下課了。

　　我依然捂著嘴。

　　教室裡僅剩下我和雯淑兩個人。

　　「雯淑妹……」我叫。

　　不等我把另一個妹字叫出口，她就風一般旋了過來。

　　「連科哥……」她已經等我的叫聲整整等了一節課，轉過身子就癡癡地盯著我，眼裡含了淚。

　　我抓住了她放在我書本上的手。我們的手在一塊哆嗦著。我害怕這哆嗦，忙又把她的手鬆開了。她的手就像逃離似的，我一松，就縮回去，放在了她並著的兩膝之間。我盯著她。她把頭勾下去，一臉粉淡的淺紅，一臉快活的笑意，不斷地拿舌頭舔著她的嘴唇。

　　「饃……見了吧？」

　　「都快吃完啦。」

　　雯淑抬頭笑笑。

　　「這些日子……我好恨你。」

　　我瞟一眼教室門口。

　　「雯淑妹，你真的不小瞧我家？」

　　她很認真、很驚訝地看著我。

　　「我不喜愛我家，爸媽就想調縣裡……從來沒問過我學習好壞。上次期終考試，我說爸，我考了第三名。他說，啊，知道了，大人說話時你別接話……我不耐煩我們家。」

　　「我的六塊錢學費……是村裡人湊的。」

　　「二姐給我說了……可你學習好……」

　　自這天起，我上學放學，又開始騎著雯淑的車子帶她了。來日晌午，我依往日慣例，在鎮街十字路口等她。當我騎上車子，她跳上後架時，乘沒人注意，往我口袋裡塞了一樣東西。我問啥？她說饃。到校，她推著車子進了校門，我躲進校外的一片林地，把那饃吃了。在那一片林地裡，我看清了那饃是「70號」精粉蒸的，又白又細，像一個雪球。

　　第三天，仍然是在鎮上十字路口，我騎上車子，她跳上後架，乘人不注意，往我口袋裡塞了一樣東西。我沒再問她。她也沒說啥。不必說，她塞給我的是饃。也不必說，我又是到那片小林裡把那饃吃了……以後的日子，天天如此。我甚至渴望，有一天她跳上自行車時，我等呀等呀，她終於沒有往我口袋塞啥兒。等不及了，我就下來車子問她，咋回事？她苦戚著臉說：我們家沒有白麵了，以後要過和你們家一樣的日子……可是，她們家的白麵總也吃不完，總也吃不完。我不敢告訴她我盼著她家有一天一貧如洗。她給我饃時，我總在心裡想：雯淑，你們家為什麼不像我們家一樣兒窮呀？要一樣窮了該多好！我盼著，有一天，她給我的不再是白饃，而是紅薯饃，或是豆渣饃，再或是別的啥兒了……

　　我像陰雨天等日出一樣等著這一天。

　　終於，有一天她給我的不是白饃。

　　這已經是第一學年的最後一個學期。仲春季節，樹木都十分蔥綠。田地裡的麥子，如筷子樣直挺挺硬立著。走在公路上，舉目到處都是綠色。耙耬山像被塗了綠藍黃棕的顏色，看去爽目極了。公路兩邊的桐樹、柳樹、大楊樹，在路面上鋪了一層厚陰。那天鎮上逢集，人擠擁不動。我們推著車子，直到上了公路才騎。公路上的人，全不相識，所以她跳上後架，就大膽地往我口袋裡塞了東西。我感到那東西又大又圓，比饃重得多。我猜她塞的肯定不是饃。

　　問：「啥？」

　　說：「別問……到時候你就知道了。」

　　那時，我把車子騎得格外快。到校門口，把車子往她手裡一塞，就鑽進林子裡。

　　雯淑塞到我兜裡的是一個大蘋果。

　　仲春是蘋果樹放花的季節。不消說，那蘋果是去年的果實。望著那黃爽爽的金蘋果，我想起了老師講蘋果樹嫁接時說：「蘋果是維生素最多的果品之一，尤其是蘋果皮。」我舉起蘋果對著日頭望瞭望，啥兒也沒看見，就狠狠地咬了一大口。

　　我聞到了蘋果酸、甜、香的混合味兒。我想起了我大姐有次住院，望著同房一個病人床頭的一兜蘋果，半晌眼睛都沒動一下。我說大姐，你想吃蘋果？大姐搖了一下頭，說她不想吃。我說想吃了我去買，前幾天我賣舊鞋碎鐵絲還賣了兩毛錢。大姐說蘋果不是咱們家能吃的，錢留著你買作業本兒吧……

　　咬掉的一口蘋果還卡在我嘴裡。

　　看看手裡蘋果上被咬掉的那個坑，我把嘴裡那塊蘋果吐出來，對回到那個坑上，擦擦蘋果的傷口，包起來裝進兜裡，去上課了。

　　後晌放學回家，我把蘋果拿出來。說是雯淑給的，就用菜刀切成五份。爹吃了。娘吃了。大姐吃了。我也吃了。二姐沒吃她那份，她說她早就吃過蘋果了，不就是酸酸甜甜的。二姐把她那份分給了爹娘，爹娘不吃，就給了我和大姐。大姐接過去，又遞給了我。我一人吃了兩份，整整小半個。

學達書庫(xuoda.com)